Attention! Un diable peut toujours en cacher un autre:
A propos de 'introduction des images de I’enfer
chez les Indiens de I’Altiplano bolivien

Thérése Bouysse-Cassagne™

Am: arachnées de Dante

Dans les Andes, le diable fut, bien entendu, I'un
des acteurs principaux des images et des danses
d'une évangélisation qui postulait a priori la conver-
gence des cultes idoldtres et des intentions démonia-
ques. On peut donc considérer qu'il n’y a guére de
différence entre I'attitude développée par l’gglise en
Espagne lors des procés inquisitoriaux de celle
qu’elle eut & 'égard des Indiens. Dans V'Edit de la
Foi figurait en effet, une clause relative au monde
diabolique métropolitain qui concernera également
celui des Andes “.. y que tengan o hayan tenido
familiares invocando demonios y hecho cercos, pre-
guntandoles algunas cosas y esperando respuestas
dellos. O hayan sido brujos, brujas o hayan tenido
pacto tacito o expreso con el demonio” (Monteserin,
dans Redondo, 1996: 132). Rien cependant n'irait de
soi dans la réalité, car si les missionnaires rencon-
trérent le démon dans les Andes ce n'est pas tant
parce qu'il y apparaissait effectivement que parce
qu'ils venaient d’Espagne I'y chercher. Etait-il a
l'intérieur des idoles ou peint sur les tableaux des
églises, et le “diable au corps” était-il le fait des
danses indiennes (taguis) ou des diabladas espa-
gnoles?

Pour comprendre comment les curés d'Indiens
parvinrent a introduire les images de l'enfer chré-
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tien dans les consciences, il faut tenir compte non
seulement de la complexité de leur démarche mais
aussi des divers contextes dans lesquels se
déployaient les arts de la mémoire des deux parties
en présence, de leur capacité d’adaptation et de
rencontre, de leur faculté a engendrer des images
nouvelles et de considérer qu'il y a 1a une série de
processus créatifs et évolutifs d'une infinie com-
plexité (Bouysse-Cassagne,1985).

Une pastorale de la peur

A partir de quelles images les Indiens allaient-ils
pouvoir se représenter ce lieu particulier qu'était
I'enfer? Serait-il conforme aux représentations pein-
tes ou sculptées du Moyen Age européen ou du XVI°®
sidcle? Quelles images de l'enfer les évangélisateurs
allaient-ils introduire sur I'Altiplano? Celles des
Contemptus Mundi, de saint Ignace, de sainte Thé-
rése, des catéchismes espagnols, pour n'en citer que
quelgues-unes?

Forts d'un néojoachimisme qui “relie I'obsession
du nouveau monde et sa conversion a4 un souci
angoissé du salut” (de Courcelles, 1996: 223), les
évangélisateurs divisaient l'histoire de 'humanité
en trois temps qui débouchaient sur un Jugement
Dernier fixant inexorablement les limites de la cité
de Dieu et celles de la cité du diable. La réécriture
chrétienne de I'histoire indienne était donc insépa-
rable de l'eschatologie, et les quatre novisimos
(mort, jugement, enfer et paradis) constituaient la
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Dans 'Enfer de Carabuco, comme dans celui de Caguiaviri (1739), ou de Huaro (1770-1840) peint par Escalante, le dragon aux mé-
choires ouvertes, le monstre “dévoreur insatiable de toutes choses” (Evangile apoeryphe de Nicodéme) est bien la. Il Pest également &
Curahuara de Carangas (1608) et & Potosi. Au fantasme de dévoration omniprésent, vient s'ajouter tout l'éventail des peines, Sadisme

et pidté se mélent,

"Ay que de mi que ardiendo que, ay que no pueden sacarme, ay que dolor tanazedo, ay que por siempre he de arder, un ay a quien co-
rresponde, ay que no espero aliviarme, ay que pude ya no puedoe, ay que no hay quien volver, ay que grito y me responde ay que a

Dios nunca a de ver” (texte éerit & Caguiaviri),

pierre angulaire de toute la pastorale missionnaire.
Aussi les peintres furent-ils tout particuliérement
conviés 4 représenter les images des fins derniéres,
auxquelles on attribuait des pouvoirs didactiques
“... ¥ a cada iglesia haya un juicio pintado y alli se
muestre la venida del Serior al juicio, el cielo y el
mundo y las penas del infierno” (Guaman Poma,
1980).

Les croyances indiennes concernant la mort
étaient incompatibles avec celles des chrétiens: si
vers la fin du xvii® sigécle Avendafio rappelait aux
prétres 'obligation qui leur était faite d’assister les
Indiens & 'agonie, c'était parce qu'ils étaient con-
currencés par les “ministres diaboliques” et que les
Indiens pratiquaient encore leurs rites d'antan.
(Avendario, 1649 [II]: 230).

Le sermonnaire du Catecismo del Tercer Coneilio
de Lima, enseignait tous les signes de la fin du
monde qui figurent dans I'Evangile de saint
Matthieu: préche de I'Evangile 4 toutes les nations,
signes dans le ciel, la mer et la terre, guerres, faim,
morts, apparition de 'Antéchrist. Et ¢’est pour cette
raison sans doute que,
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.. une Adoration de U'Antéchrist figure dans 'une des
églizes les plus importantes de l'altiplano bolivien, &
Caquiaviri, et que lors d'une extirpation d'idolétrie qui
eut lieu & Conchucos en 1656 dans le Pérou Central,
un des Indiens mis en cause par un extirpateur, répon-
dait spontanément que le Guari, géant barbu, dieu
créateur et héros culturel fondateur d'ayllu vivant
sous terre était en réalité I'Antéchrist (Duviols, 1979:
163).

Certaines de ces images, sans doute parce
qu'elles avaient tout autant pour les évangélisa-
teurs que pour la société andine en crise une fonc-
tionnalité immédiate, furent plus rapidement
adoptées que d’autres. Ainsi donc, les vieilles ima-
ges chrétiennes nées avec les fréres mineurs
envoyés chez les Tatars, développées au XI11° siécle
par Roger Bacon —le prophite de I'Antéchrist de
Mongolie—, qui portaient I'empreinte de lointains
enfers asiatiques et concordaient avec les prophé-
ties de la Sibylle, de Merlin et de Joachim de Fiore,
renaissaient en Amérique.

Mais les images de I'’Antéchrist avaient-elles ja-
mais quitté le sol espagnol?
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Si au VIIT® siécle le Beato de Liebana affirmait que
le roi vandale Genséric, azote de la cristiandad, était
I’Antéchrist, plus tard, au Xv° siécle (1496), les juifs
et leurs erreurs seront stigmatisés dans le livre de
Martinez Dampiés intitulé El libro del Antichristo
con la Epistola de Rabbi Samuelis contra Judaeo-
rum errores. Pendant la lutte entre catholiques et
protestants aux XVI® et XVII® siécles, 'Antéchrist
permit aux uns de représenter Luther et aux autres
le Pape (Caro Baroja, 1995: 345). Et malgré l'inter-
diction faite sous le Pape Léon X par le Concile de
Latran et la bulle Supernae Majestatis d'annoncer
la venue de "Antéchrist et le Jugement Dernier, en
Espagne comme en Amérique, les sermons cultive-
rent les images apocalyptiques et ne se privérent
d’exploiter un genre aux effets faciles et assurés.
Vandale, juif, hérétique et maintenant idolatre,
I'Antéchrist était indispensable pour penser son
contraire.

Un atlas catalan du X1v® siécle, appartenant 4 la
bibliothéque de Charles Quint, qui faisait figurer les
tribus dévastatrices du Tatar prés de I'Himalaya
dans les Monts Caspis, inscrivait dans sa légende:
“le grand seigneur prince de Gog et Magog. Il vien-
dra au temps de I'’Antéchrist avec une nombreuse
suite” (Baltrusaitis, 1981: 184-185).

Le mythe survivait 4 son époque; il continuait a
se répandre dans les terres des atlas et des cartes
et, au dela, dans celles du Nouveau Monde. Figure
qui représentait I'idolatrie, figure de I'utopie millé-
nariste, incarnation de Belial, le Prince des Téné-
bres, auquel I'Antéchrist fut si souvent identifié,
atteignait les Andes. La fable millénariste se propa-
geait en méme temps que celle de I'utopie d'une
évangélisation primitive construite a partir d'autres
figures orientales, celles de saint Thomas et de saint
Barthélémy (Bouysse-Cassagne, 1998: 162).

Le catéchisme liménien calculait, bien entendu,
age de la terre, I'évaluant a 5000 ou 6 000 ans,
fixant par la-méme la fin du monde. Et c'est sans
doute parce qu'ils divisaient le temps en cycles
s'achevant par des bouleversements cosmiques (pa-
chacuti) que les Indiens n’eurent pas de difficulté a
assimiler I'idée du Jugement Universel. A tel point
que le mot juicio® remplit aujourd’hui encore le rile
de marqueur entre deux temporalités tout en con-
servant une partie des fonctions dévolues au monde
sens dessus-dessous du pachacuti (0. Harris, 1987: 96).

Je tiens cependant a faire remarquer que cette
conception cyclique du temps n'était pas, pour les
Indiens, pure métaphysique, comme on l'entend
trop souvent, mais qu’elle passait par une mémoire
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du corps, et que certaines chorégraphies mettaient
en scéne le tremblement de terre, symbole du chan-
gement cosmigue du pachacuti. Le corps devenait
alors le dépositaire de la mémoire et de l'histoire.
En effet Guaman Poma mentionne une danse des
Collas au cours de laquelle les danseurs sautaient
et martelaient le sol rapidement afin d'imiter la
terre quand elle tremble, bascule et que I'inframon-
de s’appréte a prendre la place du monde des vivants
(Albo, 1995: 30).

Bien que combattue par les évangélisateurs, cette
mémoire-la, qui par la voix, le rythme, la cadence,
mettait en scéne des images et du sens, fut 'une des
plus lentes a disparaitre®. En réalité, I'Eglise eut, &
'égard de ces rites, deux attitudes. D'une part, les
édits et constitutions gque les visitadores laissaient
dans les villages indiens les interdisaient; d’autre
part on tenta d’en faire bon usage en les insérant
dans les rites catholiques comme le préconisait
saint Grégoire; c'est en conformité avec les recom-
mandations de ce dernier que le jésuite Acosta écri-
vait:

Procurar que sus fiestas y regocijos se encaminen al
honor de Dios y de los santos que los cacigues principa-
les y sus indios o las yndias sus propios hijos lexitimos
que dansen y hagan taquies y huyalla con uaco [... il
danzas de espafioles y de negros y otras danzas de los
yndios an de dansar delante del santisimo sacramento
y delante de Virgen Maria y de los sanctos e las fiestas
pasquas y fiestas de las yglesias de otras fiestas que lo
manda la Santa Madre Iglesia,

Plus que les images peintes, les techniques du
corps indigénes offraient des points de convergence
immédiats —quoiqu’ambigus— avec le théatre reli-
gieux espagnol. Et les jésuites (qui connaissaient,
aprés leur expérience dans les colonies portugaises
de I'Inde, l'efficacité de ce théatre d'évangélisation)
exportérent leur savoir-faire en Amérique. Tant et
si bien que les diabladas actuelles, des Andes et du
Mexique, constituent les restes des intentions pro-
pagandistes des évangélisateurs, 4 I'instar de celles
du Levant espagnol ou de 'ancien royaume de Gre-
nade, qui subsistent encore, 1a ol vivaient les plus
erandes masses de morisques en voie d'assimila-
tion. Ce théatre religieux, se fondait sur de vieux
autos sacramentales joués en Espagne, et au fil du
temps des formes de dialogue plus banales et mieux
adaptées au contexte américain vinrent se substi-
tuer au style primitif des ceuvres espagnoles (M.
Bataillon, 1949)".
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Mais, méme lorsque les idées chrétiennes et les
concepts andins convergérent —et c’est en partie le
cas du juicio et du pachacuti— leur syntaxe et leur
grammaire (c'est & dire leur expression et les symbo-
les qu'elles mettaient en jeu) furent souvent diffé-
rentes. Aussi faut-il prendre en compte cette
confrontation de registres lorsque 'on entend étu-
dier les processus de syncrétisme. Car, c'est en par-
tie la variété des registres qui dictera la multiplicité
des stratégies et leur complexité, un méme sujet
pouvant étre adopté ou syncrétisé dans la peinture
sans 'étre obligatoirement dans la danse —ou in-
versement. Et si 'on prend pour exemple I'enfer,
cette segmentation contredit une vision trop univo-
que du syncrétisme, de la survivance ou de 'adop-
tion, car c'est toute une mosaique, composée de
pigces non jointives et parfois antagonistes, de pra-
tigues et de représentations, qui a pu se constituer
4 partir d'un méme concept chrétien et dans un
méme mouvement.

La résurrection des morts

Le culte aux morts, tel que les Indiens le prati-
quaient, mettait —et met encore de nos jours—
expressément en doute le dogme fondamental de la
Résurrection: “... creen que las animas de los difun-
tos andan vagueando ¥ tienen necesidad de comida
y bebida y ropa por la hambre y sed y frio que pasan”
(Arriaga, Catecismo del Tercer Concilio), A tel point
que Polo de Ondegardo soulignait I'imposibilité
pour les Indiens de comprendre ce que les évangéli-
sateurs leur enseignaient, et qu'il y avait 14 une
sorte de seuil ne permettant pas d'intégrer le mes-
sage chrétien: “de que los cuerpos hubiesen de resu-
citar con las animas nunca lo entendieron” (Errores
y supersticiones)®.

Cette impossibilité 4 nier une tradition liée au
culte des morts, & comprendre et & intégrer le mes-
sage chrétien qui la récusait, démontre & quel point
le syncrétisme est difficile &4 mettre en ceuvre puis-
qu'il est toujours fondé sur une réfutation partielle
de la tradition et sur une adoption également par-
tielle de la nouveauté. Il constitue donc & propre-
ment parler un véritable travail psychique et c'est
de ce travail, effectué 4 propos des images de 'enfer
dont il sera ici question.

Pour les Indiens du Collao, les Ames des morts,
qui enduraient des peines de froid, de faim et de feu,
rejoignaient le volecan Coropuna sur la cite Pacifi-

que et le lac Titicaca (désigné sous le nom de Puqui-
na Pampa) ou erraient parmi les vivants. Les ancé-
tres morts (malgui), faisaient I'objet de cultes liés 4

' la germination et & la fécondité de la terre et des
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mines {Bouysse-Cassagne, 1998: 69-111).

En réalité, le temps calendaire (avec l'alternance
de la saison des pluies et de la saison séche, de la
germination et de la fécondité) s’ordonnait autour
du culte aux morts. Il en allait de méme pour l'es-
pace, car les monuments funéraires servaient fré-
gquemment de marqueurs spatiaux. Les huancas
(pierres) étaient chargées de représenter les huaris
fondateurs des ayllus (ceux qui furent assimilés a
I'Antéchrist & Conchucos).

De la méme fagon que les malquis plongeaient
leurs racines sous terre, les huacas, images et répli-
gues du mort sur terre, tournées, du coté du soleil
levant regardaient vers le monde d'en-haut [...] 'dme
du mort visitait alors la pierre, la chevauchait, s'en
emparait et répondait aux prétres qui les consultaient
comme des oracles (P. Duviols, 1979: 165).

Les pouvoirs des huanecas étaient donc bien supé-
rieurs & ceux des images chrétiennes car les malquis
{ou eamaquen) étaient considérés comme les forces
animantes (camay) des sociétés humaines et de la
nature.

Ce culte des morts, parallélement & celui des
idoles, allait &tre I'objet de toutes les “sollicitudes”
des évangélisateurs, non pas seulement, comme il a
été écrit trop souvent, parce qu’ils voyaient en lui
un culte démoniague, mais bien parce que son abo-
lition pouvait engendrer la déstructuration des so-
ciétés andines.

Aux yeux des Indiens, dans un premier temps du
moins, le dogme de la résurrection resta lettre morte
et le pouvoir des images chrétiennes qui concurren-
¢ait le pouvoir des huancas et des malquis, contesté.
Jen veux pour preuve le dernier conseil donné par
Manco Ynca dans sa retraite de Vitcos & ces sujets:

.. 08 diran que adoreis a lo que ellos adoran, que
son unos pafos pintados, los quales dizen que es Vira-
cochan que le adoreis como a guaca el qual no es sino
pafio... porgue comoe beis las vilkas hablan con nosotros
yal sol y a la luna bemoslos por nuestros ojos v lo que
esos dizen no lo vemos bien.. por fuerza o por engario os
an de hazer adorar {o que ellos adoran quando mas no
pudieredes, hazedlo delante dellos ¥ por olra parte no
olvideis nuestras xerimonias ... (Ynstrucion del Ynga
don Diego de Castro Titu Cusi 1570: 27).
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Comble de I'ironie, ces paroles proférées par I'In-
ca renvoyaient mot pour mot la balle aux évangéli-
sateurs, reprenant & leur compte celles du Christ &
I'égard des incroyants:

... los ydolos y simulachro de los gentiles son de oro
y plata, de cobre, de piedras y maderos, fabricados, ¥
obrados por la mano de los hombres. Tienen boea y no
hablan, ojos y no ven, aydo ¥ no oyen, no huelen aungue
tienen nariz. Y teniendo manos no palpan, y teniendo
pies no andan ... (J. de Oré, 1992 [1598]: 222).

Mais pour comprendre le dernier message de
Manco, il faut se rappeler que le rile de la peinture
—comme celui de "écriture— occidentale fut, dans
les Andes, fondamentalement différent de celui
qu'elles jougrent au Mexique. Dans les Andes, les
techniques occidentales instauraient, de fait, un
nouveau type de relation aux objets. En rompant
radicalement avec la matérialité de ceux-ci, elles
introduisaient une relation beaucoup plus neutre
avec le support, ce qui n'était pas le cas a I'époque
préhispanique, ol tissus, orféevrerie et plumes
tiraient leur sens de leur matérialité méme
(Bouysse-Cassagne, 1997: 115). Aussi, c'est au pre-
mier degré qu'il faut entendre les remarques de
I'Ineca.

On comprend mieux par conséguent que, lorsque
les gens de Conchucos assimilent leurs morts a
IAntéchrist, ils ne font pas que répéter un cliché
adopté des évangélisateurs; ils énoncent & propre-
ment parler 'existence d'un contre-pouvoir qui se
situe du cbté de leurs morts et de leurs huacas et
qui, dans cette société de l'oralité, s'exprime comme
un pouvoir de parole et d’échange avec les vivants®
—celui qui est précisément dénié aux images®. Aus-
si, comme il sera dit plus loin, les figures des ancé-
tres continueront-elles a exister comme figures
transcendantes, bien que sous l'effet de I'évangéli-
sation, elles soient en partie rabattues sur I'image
du démon.

Le Catecismo menor et le Catecismo mayor del
Tercer Concilio (1584-1585) qui débutaient par un
préambule intitulé Errores contra la Fe contenant
les textes d’Arriaga et de Polo de Ondegardo, déja
cités, établissaient clairement les points de la foi
chrétienne relatifs 4 la mort. Elle apparait dans ce
texte’ comme une peine (non comme un chatiment)
due au péché originel qui affecte tous les hommes.
L’'ame est immortelle et immédiatement aprés la
mort, elle est amenée par les anges devant le Christ,
la sentence est alors prononcée. Ainsi, le Jugement
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Dernier est un examen, au cours duquel saint Mi-
chel pése les Ames®.

On retrouvera cette image de la pesée des mes
sur une peinture murale du Jugement Dernier de
I'église de Curahuara de Carangas (1608-1722),
d'une facture assez conventionnelle, qui cunﬁrme
une vieille ascendance médiévale. On peut égale-
ment ¥ voir un Christ en majesté assis sur un
arc-en-ciel (que l'on retrouvera d'ailleurs dans le
Jugement peint par Holguin 4 San Lorenzo de Poto-
si, 1708). Contrairement au Mexique o0, comme l'a
démontré Gruzinski (1990), les peintures des tla-
cuilos “... s'adaptérent a la situation coloniale tout
en continuant & véhiculer des messages anciens”,
celles des Andes resteront trés proches des images
de la Renaissance ou du Moyen Age; c'est particu-
litrement le cas des images du Jugement et de
I'enfer sur ’Altiplano, dont la plupart d’ailleurs ne
furent pas peintes par des artistes indigénes.

L'indicible et I'impensable

Si pratiques et croyances amérindiennes étaient
I'euvre du démon, il ne fut en rien aisé d'ouvrir une
briche, ne fusse que linguistique, dans les croyances
indiennes, d’autant que c’est dans les langues
autochtones que des équivalences aux termes ‘juge-
ment’, ‘diable’, ‘péché’, ‘enfer’ devaient étre trou-
vées. Méme en forcant les mots, un immense
décalage exista entre les termes chrétiens et les
notions véhiculées par la terminologie quechua ou
aymard utilisée pour les traduire.

C'est le terme supay (qui désignait en quechua
T’ame du mort’' et que Bertonio appelle également
‘ombre’ ou ‘fantéme’) qui fut choisi pour traduire
‘diable’ dans les langues missionnaires® (Taylor,
1980: 10). En aymar4, c'est également supay qui fut
utilisé lors de I'évangélisation alors, que dans cette
langue, hahuari, terme beaucoup plus proche de
huari (‘ancétre’), désignait jusqu'ici 'ame du mort.
A la lumiére de ces faits linguistiques, on comprend
mieux I'impasse conceptuelle dans laquelle se trou-
vaient les Indiens et leur impossibilité d’accepter la
résurrection. Sans doute est-on en droit de penser
que les évangélisateurs auraient pu, comme il le
firent dans d’autres cas, conserver le vocable es-
pagnol diablo, ou forger un néologisme, sans cher-
cher un équivalent dans les langues indiennes; mais
ce serait sans compter avec leur désir d'en finir avec
le culte des morts et avec les "ministres diaboli-
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ques”, leurs rivaux les plus immédiats, ceux qui
savaient faire parler les huacas.

On remarque cependant, que sous la rubrique
‘diable’, les dictionnaires aymaré et quechua distin-
guent le diable proprement dit du demonuelo ou
diablillo qu'ils assimilent & l'espantajo ou 4 la mds-
carg. Procédant par analogie avec leurs propres
rites, ceux des diabladas avec les masques portés
lors des fétes religieuses, les évangélisateurs diabo-
lisaient dans un méme mouvement le culte des
ancétres et les images véhiculées par les rituels
dansés et chantés des anciens taquis (Estenssoro,
1992: 359).

Pour désigner I'enfer, en quechua et en aymar4,
les missionnaires choisirent respectivement ucupea-
cha et mancapacha, termes qui évoquent ce qui est
secret et sous le monde intermédiaire constitué par
la Terre.

Or ces deux univers étaient inséparables dans
une conception indienne ol vivants et morts entre-
tenaient de constantes relations. Ces termes
autochtones qui se limitent & suggérer la profondeur
(celle des grottes ou des rivigéres) ne prenaient pas
en compte la longueur et la largeur de 'enfer qui
constituent ses deux autres dimensions' dans les
Exercices spirituels de saint Ignace. En conséquen-
ce, le Catecismo del Tercer Concilio, qui est & la base
de tout I'enseignement religieux dans les Andes, et
qui fut fort influencé par les jésuites, qui le rédige-
rent dans sa presque totalité, développait des ima-
ges du monde infernal que les vocables aymar4 et
quechua ne parvenaient pas 4 exprimer 4 eux seuls.
Il ¥ avait done un déficit de sens du cité de la
terminologie employée par les missionnaires qui
rendait I'enfer difficilement compréhensible et que
seules les descriptions, les métaphores et les images
pouvaient essayer de combler.

L'enfer est présenté dans le catéchisme, comme
un lieu situé dans les profondeurs de la terre “todo
oscuro y espantable”, ot 'homme endure des
milliers de tourments: feu, supplice, obscurité, cris,
pleurs, plaintes, visions d’horreurs, fiel, odeurs in-
supportables, et le pire de tous les chatiment, le
chatiment éternel. Ou comme il est écrit: “... gemir
llorar, gritar rabiar y siempre arder”. La vision de
I'enfer est par conséquent beaucoup plus proche de
celle de saint Ignace que de celle des confessionnai-
res espagnols de la méme époque'’. Mais en méme
temps que 'on décrit les peines de feu, de froid, de
soif et de faim des condamnés, on se rapproche, sans
le vouloir, des images de la mort indienne, celles de
Puquina Pampa et du volecan Coropuna, elles-mé-
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mes si voisines des premiéres images chrétiennes de
I'enfer —celles des bouches de feu des volcans de la
Méditerranée italienne— (Bouysse-Cassagne,
1998},

Le lexique colonial retint pour désigner le mot
péché le terme hucha. Comme 1'a démontré G.
Taylor, ce mot correspond en quechua & un registre
quin'a rien & voir avec celul de la faute individuelle.
Il exprime la non-observation des régles et des rites
{qui a pour conséquence la mort ou la maladie du
coupable ou de ses proches) (Taylor, 1987: 29-30). Il
convient toutefois de considérer qu’a partir du mo-
ment o le péché devenait individue] et ol les rites
collectifs (taguis) étaient taxés d'idolatres, l'enfer
chrétien pouvait, du moins théoriquement, étre
pour les évangélisateurs un excellent moyen de dés-
tabilisation de la société indienne.

Comme on I'aura compris, faire surgir des images
du diable et de I'enfer de I'imagination des Indiens
(celle-ci étant, selon le terme de Loyola, la faculté
de se représenter des images) constituait malgré
tout une tiche malaisée. Pour les aider, le catéchis-
me passe en revue les péchés et applique une peine
spécifique & chacun d'entre eux: pour les ivrognes
“alli pasareis crueles tormentos y sed raviosa como
perros”; pour la luxure, “el alma sera asada en las
brasas del infierno, como se quemaron las de Sodo-
ma y Gomorra”. 5i les idolitres, les ivrognes, les
concubins n'encourent que des chétiments corpo-
rels, c'est sans doute parce que I'on supposait que la
peur des souffrances (peines de sens) était plus a
méme de convaincre les Indiens que I'évocation trop
abstraite de la peine de dam, relevant d'une souf-
france morale. Présente dans les catéchismes espa-
gnols, celle-ci fut, je le pense, intentionnellement
omise dans les Andes si bien que se retrouve déniée
implicitement aux Indiens toute forme de souffran-
ce interne —regret, tristesse, solitude, absence—,
afin de privilégier les supplices et les images édi-
fiantes, celles qui ne s'adressent qu’a l'intelligence
du corps'®.

Les sermons se chargeaient aussi de mettre en
scéne & travers toute une série d'exemnpla les tour-
ments de 'enfer; les prédicateurs, notamment les
jésuites, faisant preuve d'emphase comme le recom-
mandaient les traités d'oraison espagnols'. La pré-
sence physique obsédante du diable (alors que
celui-ci se doit théoriquement d'étre absent de l'en-
fer qui n'est que le vide de Dieu) deviendra manifes-
te dans la peinture de l'enfer de Caquiaviri ot des
centaines de diables & queue et & cornes menacent,
enchainent, tenaillent, écrasent, torturent les con-
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damnés, ou dans celui de Potosi ou le Malin se fait
dragon et diable a téte de coq et a la longue barbe.
Et bien que la XXV* session du Concile de Trente ne
traitat pas du purgatoire, ce dernier fut mentionné
dans la quatridme partie du Catecismo mayor ainsi
que dans le sermonnaire. Les tourments qui y sont
endurés sont une réplique de ceux de I'enfer, mais
ils sont temporaires; au demeurant, c'est un méme
terme, manguhue pacha, qui désigne le purgatoire
et Penfer. Et c'est, cette fois-ci, une image brilante
et familidre aux populations de I'Altiplano qui per-
met de se le représenter, puisqu’il est dépeint com-
me le four ot le feu purifie le minerai d'or ou
d’argent.

FPeindre P’enfer

Mais, 'enfer des catéchismes et des sermons ne
pouvait construire a lui seul I'angoisse et la peur
indienne. Pour que les mots deviennent compréhen-
sibles, il fallait en installer les images au sein méme
des églises. Une fois les pratiques rituelles et les
coutumes indiennes répertoriées comme idolétres,
elles seraient assimilées aux sept péchés capitaux
et & leurs images. C’était pourtant sans compter,
une fois encore, avec 'ambiguité fondamentale des
représentations picturales.

Ainsi, dés le début de I'évangélisation, les jésuites
choisirent-ils de faire peindre dans la premiére égli-
se qu'ils batirent au Cuzco®, le théme des fins der-
niéres:

... ¥ ha avido notables mudangas y conservaciones
de yndios con la consideracion de juicio y gloria y penas
de los condenados que esta todo pintado por las paredes
de esta iglesia y capilla y particularmente con las penas
y castigos que en el infierno tienen los vicios y pecados
de los yndios que estan alli bien dibujados por sus
especies y diferencias (Gisbert, 1977: 91).

En ceuvrant de la sorte, l'ordre de saint Ignace se
situait dans le droit fil d'une conception instrumen-
tale de I'image qu'il avait mise en ceuvre & partir de
la fin du XvI°® sigcle et qui estimait que la vision
effroyable de l'enfer était, plus que tout autre, apte
a réveiller les consciences'.

Ces enfers andins n’ont rien a voir avec les illus-
trations des Imdgenes de la Historia Evangélica,
I';euvre classique du jésuite majorquin Jerdénimo

Nadal (1593), qui définissait le modéle des images

28

de la Contre-Réforme. Et, alors méme qu'en
Espagne dés la fin du XVI* siécle on assiste a4 un
certain retrait de la représentation de I'enfer, dont
on considére qu'elle dévoie le regard, les Indiens
seront amenés A reconnaitre dans les images de
I'Altiplano tous les supplices et les peines des con-
damnés. Ici, & nouveau, I'image remplissait sa fone-
tion “d’écriture des illettrés”, selon I'expression de
Grégoire le Grand. Elle permettait mieux que les
mots des catéchismes la connaissance de la foi.
Moyen d'enseignement des mystéres, elle restait
fidele & sa vocation médievale. Mais en définitive,
plus qu'une illustration de réalités tangibles, les
images andines sont une mise en scéne convenue
des archétypes du péché car rares, il faut le dire,
sont les images de I'enfer ot les Indiens sont repré-
sentés.

Le théme des vices et des vertus, grandement
exploité dans la peinture andine, remonte 4 une
tradition iconographique fort ancienne en Espagne,
o dés le V* siéele, un auteur chrétien, Prudence,
entreprit de rédiger un livre qui, sous le titre de
Psychomachie, décrivait la lutte des vices et des
vertus. Les illustrations de cet ouvrage qui circulé-
rent pendant tout le Moyen Age'®(A. Grabar, 1994:
328) a I'instar des peintures mozarabes du Beato de
Liebana (X* et XI° siécle) —dont certaines consti-
tuent, comme on I'a vu, des commentaires de l'es-
chatologie ou de I'Apocalypse— influencérent
constamment les ceuvres romanes et gothiques oc-
cidentales. I1 ne faut donc pas chercher d'innova-
tions thématiques dans les peintures du Jugement
Dernier ou de 'enfer dans les Andes, mais bien la
continuité d'une tradition ibérique fort ancienne qui
fournit des cuvrages et des représentations icono-
graphiques de référence.

Les grandes ceuvres picturales andines sont tar-
dives, mais non dépourvues du caractere édifiant
souhaité dés les prémisses de I'évangélisation; si
elles répondent a des stéréotypes, c’est du coté de la
tradition médiévale espagnole et des expressions les
plus fantastiques de I'art européen, celui de Jérome
Bosch, qu'il faut les chercher. L'influence du Fla-
mand fut considérable en Espagne, on le sait, car
non seulement Marguerite d’Autriche, régente des
Pays-Bas, possédait une Tentation de ce peintre,
mais Philippe II lui-méme était fasciné par ses ta-
bleaux (Bouysse-Cassagne, 1998: 535).

Quand Lépez de los Rios peint I'Enfer de Carabu-
co (1684) ou le Jugement Dernier, la porte d’entrée
de I'habitacle souterrain est la gueule du féroce
ravisseur qui saisit entre ses crocs des proies humai-



Attention! Un diable peut toujours en cacher un autre

nes. Dans I'Enfer de Carabuco, comme dans celui de
Caquiaviri (1739), ou de Huaro (1770-1840) peint
par Escalante, le dragon aux méchoires ouvertes, le
monstre “dévoreur insatiable de toutes choses”
(Evangile apocryphe de Nicodéme) est bien 1a. 11
I'est également 4 Curahuara de Carangas (1608) et
4 Potosi. Au fantasme de dévoration omniprésent,
vient s'ajouter tout 'éventail des peines, Sadisme et
piété se mélent.

Partout c’est I'enfer, salle de torture, laboratoire
de la douleur du corps, qui est donné a voir dans de
multiples scénes compartimentant I'espace de trés
grands tableaux ou de peintures murales qui occu-
pent souvent tout un bas-ctté de 'église. Parfois de
courtes inscriptions en castillan ou en latin servent
4 commenter les péchés, paroles attribuées aux tor-
turés, exclamations, ou encore banderole qui se dé-
ploie de part en part du tableau (comme 4 Huaro et
# Caquiaviri) et qui fait résonner la longue plainte
du condamné qui parcourt l'église. La voix alors
dilate I'espace, prolonge la douleur des corps et
permet de percevoir I'éternité du temps:

Ay gque de mi que ardiendo que, ay que no pueden
sacarme, ay gue dolor tanazedo [sic] ay que por siempre
he de arder, un ay a quien corresponde, ay qite no espero
aliviarme, ay que pude ya no puedo, ay que no hay
guien volver, ay gque grito y me responde ay que a Dios
nunca a de ver. {Texte écrit & Caquiaviri,)

Chaudrons, grils, roues, serpents dévorateurs
animent les scénes, et c'est sur le bruit de fond de
ces machines infernales éternellement en mouve-
ment que se détache la voix humaine. Mais, une fois
encore, l'inventaire des instruments de torture ne
fait preuve d'aucun exotisme, il est le méme que
celui des visions de sainte Thérése et des représen-
tations xylographiques du Xv* sigcle'’.

Le péché et son chatiment sont peints dans des
vignettes qu'illustrent de courtes scénes de type
costumbristas, comme au théatre. A Caquiaviri, les
trompettes des diables soufflent dans les oreilles du
miisico deshonesto; on arrache la langue du murmu-
rador mentiroso, pendant que le regalén perezoso
vomit, que le blasfemador est chitié, le goloso em-
broché, le soberbio pendu 4 'envers...; tandis qu'a
Curahuara, un diable barbu aux pieds de reptile fait
tourner la roue des sept péchés —pereza, envidia,
gula, ira, lujuria, avaricia, soberbia—, mouvement
perpétuel du mal, éternité de la douleur.

Entre les corps convulsés des suppliciés, toute la
panoplie des monstres et des chiméres se déploie: 4
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Cagquiaviri, des diables aux ailes de chauve-souris,
des animaux fantastiques, mi-oiseaux mi-humains,
des hommes-troncs tiennent dans leur bouche une
queue serpentiforme, comme dans les arbres de vie
dérivés des miniatures orientales'®, A Potosi il v a
des diables & téte de bouc; un monstre (la colére) a
téte de cochon, aux oreilles d’ane et aux croes acérés;
un autre (I'envie) la téte couverte d'un masque d'oit
s'échappent des serpents...

Comme au Mexique, et sans doute pendant plus
longtemps encore, la peinture andine fut 'adjuvant
nécessaire a la prédication post-tridentine. L'Eglise
andine du XVI° sidcle, comme I'Eglise primitive en
rupture avec le polythéisme, fut amenée & élaborer
“une doctrine des images”, qui reproduisait vis-a-vis
des divinités paiennes l'attitude qu'elle avait eue
aux premiers temps de la chrétienté lorsque saint
Paul évoquait “la colére de Dieu” contre ceux qui
“ont quitté la gloire du Dieu indestructible pour des
images 4 effigie dhomme destructible, d'oiseaux, de
quadrupédes et de reptiles” (Epitre aux Romains, 1,
23); ou lorsque Tertullien reprochait aux hommes
de “prendre des pierres pour des dieux”. Cependant,
les Ordonnances du Vice-roi Toledo ou les écrits du
dominicain Meléndez, qui proscrivaient toutes ces
représentations animaliéres paiennes, ne considé-
raient pas les effets pervers que pouvait engendrer
I'introduction de nouveaux monstres, d’étres fantas-
tiques, de démons, d'allégories dans les images de
I'enfer chrétien. Jamais on ne songea que les In-
diens pourraient y voir des parents proches des
figures “de volatiles, d’animaux terrestres et ma-
rins” qui leur étaient interdites. Pourtant c'est la
monstruosité des uns et des autres, leur capacité de
création infinie, de dédoublement qui constitua le
ciment de la rencontre des monstres chrétiens de
I'enfer et des divinités indiennes et qui présida 4 une
production nouvelle de sens.

J'ai apporté la preuve, dans une étude récente
{Bouysse-Cassagne, 1998), qu'un étre hybride mi-
poisson, mi humain, fut chargé de représenter 'an-
cienne divinité Tunupa. Si I'on rencontre encore au
XIX® siécle cette divinité terrassée par l'archange
saint Michel, dans une peinture de 1'église de Cura-
huara de Carangas, c'est bien parce que, dans la
lutte sans merci que se livraient le Bien et le Mal,
Pancien dieu avait pu conserver sous ses habits
démoniaques quelques-unes de ses anciennes carac-
téristiques formelles de dieu-poisson,

Dans l'art occidental, a la fin du Moyen Age, le
monde était envahi par des dragons revétus d'ailes
de chauves-souris et de erétes, et certains de ces
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attributs passérent méme sur les griffons, les basi-
lics, les sirénes et les centaures. Les marges gothi-
ques foisonnaient en créatures hybrides, en bétes
marines ailées et dentées, qui étaient issues d’en-
fers exotiques: ceux de I'Orient et en particulier ceux
de la Chine, oi foisonnaient les hommes aux ailes
de chauves-souris'”.

Quelques-uns de ces motifs, qui figurent égale-
ment dans les tableaux des enfers de I'Altiplano,
peuvent étre comparés a ceux des textiles boliviens
(tout spécialement ceux de la région de Potolo, oi
I'on peut voir des monstres a téte de coq et aux ailes
membraneuses) sans qu'il soit possible de dire sl
s’agit 1a de reformulation de motifs anciens, de sur-
vivances, ou d’adoption de formes occidentales®.

On ne peut s’empécher de se demander cependant
si ces monstres, que Cereceda (comm. pers., Premier
Congrés d’Ethnohisoire andine, Buenos Aires, 1990)
et Desrosiers (1987 et 1997) considérent comme
“préhispaniques”, ne furent pas copiés des pare-
ments d'autels, des étendards, des vétements es-
pagnols ou plus directement des images des églises.
La question est d’autant plus justifiée que l'ayllu
connu aujourd’hui sous le nom de Potolo (autrefois
Habacaya) est une formation coloniale: non seule-
ment il est issu des réductions toledanes de 1590,
mais ses terres furent dés le XvI1° sidcle la propriété
des haciendas (A. Klemola, 1997: 63, 64-75).

L’Europe regorgeait alors de camocas et de tair-
taires venus de la Chine; rien ne surpassait le pres-
tige de ces tissus aux yeux des Européens fortunés
et tout donne A penser qu'ils passérent dans les
Indes occidentales et furent au goit des Indiens. Si
I'hypothése d'une coincidence entre images indien-
nes et images chrétiennes s’avérait pertinente, il ne
faudrait pas perdre de vue l'origine orientale de ces
derniéres. Les formes dérivées des enfers orientaux
qui privilégiaient les animaux fantastiques, étant
sans doute les plus & méme de se substituer ou de
se combiner & celles des Andes précoloniales, comme
on le verra.

D’autres exemples infernaux peuvent compléter
ces rapprochements. Les démons a seins de femme
sont trés fréquents au Moyen Age; on les voit sur-
tout au Xv* sizcle dans la gravure et ils figurent dans
les dessins du dramaturge zurichois Jacques Ruof
(1539) car le costume du diable dans les Mystéres
comportait souvent une poitrine flasque (Baltrusai-
tis, 1981: 156). Or, des divinités & gros seins, les
hapinunus, faisaient également partie, si I'on en
croit Santa Cruz Pachacuti, du répertoire “démonia-
que” qui peuplait I'imaginaire des Indiens de IAlti-
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plano (Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua,
1993: figs. 1, 3, 9, 15).

Rien ne leur interdisait, par conséquent, de se
perpétuer sur des masques et des déguisements de
Carnaval semblables & ceux qui existait en Europe.
Et les fétes de Carnaval, qui privilégiaient des va-
leurs opposées a celles transmises par 'Eglise, four-
nirent, en effet, un lieu d’expression & fout un
bestiaire oil, sous et sur le masque, survécurent les
anciens dieux. Ainsi, doit-on voir dans les diables
gastrocéphales, que l'on retrouve dans les dessins
du Carnaval de Potosi de d’Orbigny (repris par
Mercado, 1991: 110)*, les avatars des vieux mons-
tres des enfers du Moyen Age décrits par Pierre de
Lancre dans son tableau de I'Inconstance des mau-
vais anges et des démons (1612) (Baltrusaitis, ibid.:
184).

Mais en se répandant dans les Andes, ces tétes
déplacées qui figuraient sur la poitrine d'un person-
nage grotesque appelé Caricari prenaient soudain
I'aspect d'un soleil joufflu orné de rayons d'or. Car,
jadis, lors des taquis, les danseurs ornaient leurs
poitrines de médailles en forme de lune ou de disque
solaire. Et 'on peut voir un de ces grands pectoraux
solaires briller encore sur la poitrine de 1'Inca don
Carlos Guainacapac, dans I'un des splendides ta-
bleaux de I'ensemble que constitue la procession du
Corpus de l'église de Santa Ana du Cuzeo (XVII*
sizcle). Prohibés par I'Eglise, ces ornements conti-
nuérent 4 étre portés par les Incas et les nobles
pendant les fétes chrétiennes avant d'étre repro-
duits sous des formes grotesques.

C’est donc bien, a la convergence des formes ido-
latres et chrétiennes que I'on doit au soleil de s'étre
perpétué sous les traits d'un masque gastrocéphale.
Cependant on aurait tort de considérer que cette
continuité formelle —qui devint fonctionnelle pen-
dant les processions— est indépendante de I'ensem-
ble des contextes dans lesquels elle s’exprime.

De plus, si le Carnaval, gréice a l'inversion des
valeurs qu’il suppose, permit aux masques “diaboli-
ques” de maintenir quelques-uns des anciens
symboles iconiques attachés aux dieux préhispani-
ques sous des formes plus ou moins syncrétisées,
c'est au prix non seulement d'une perte formelle
partielle (c’est le cas entre autre, du symbole solai-
re), mais également d'une perte de sens. Et rien ne
nous assure par ailleurs, et surtout pas un jugement
fondé sur des a priori, que toutes ces formes, lors-
qu'elles perdurérent, continuérent longtemps a étre
pensées et pergues au moyen de catégories préhis-
paniques.



