34

TRACE 50, Diciembre / Décembre 2006, pags. 34-49, Cemca, México / www.cemca.org.mx

i.’éjcia el indio nuevo?

nahuas

Resumen: La vida cotidiana en las comunidades
indigenas ha sufrido muchos cambios desde
los afios cuarenta del siglo xx. El espacio, tal
como los indigenas se lo apropian
practicamente, revela éstos cambios. Se usa
los conceptos de “mundo rural”, dominado
por lo agropecuario, y de “lugares”, espacios
con alta densidad de relaciones sociales. Se
examina el caso de los nahuas del norte de
Puebla (municipio de Huauchinango),
sefialando el ocaso del etos rural y la
dominacién ya instalada de valores urbanos.
Se constata sin embargo, la permanencia de
fuertes solidaridades familiares y el arraigo al
pueblo. Pero en cambio se observa la pérdida
de sentido del territorio del pueblo, tanto en su
uso econdémico como en su apropiaciéon
simbdlica y ritual. Casa, pueblo, comarca y
“mundo exterior” son los espacios considerados
para evaluar los cambios sufridos e imaginar
un porvenir ya fuertemente amarrado a la
modernidad.

P

Abstract: Daily life in indigenous communities
has suffered many changes since the nineteen
forties. Space reveals these changes through
the manner in which indigenous populations
appropriate it. Concepts are employed such as
“the rural world”, dominated by agricultural and
livestock activity and “places”, spaces containing
a high density of social relations. We examine
the case of Nahuas in the north of Puebla
(municipality of Huauchinango), pointing out
a decline in rural ethos and the establishing of
a domination of urban values. Nevertheless we
verify the permanence of strong family
solidarities and attachment to the village. On
the other hand we observe the loss of a sense
of territory, both in terms of economic use as
in symbolic and ritual appropriation. House,
village, region and “outside world” are the
space taken into consideration to evaluate the
changes suffered and to imagine a future firmly
tied to modernity.
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Résumé: La vie quotidienne dans les
communautés indigénes a subi de nombreux
changements depuis les années quarante du
xx® siécle. L'espace, tel que les Indiens se
I'approprient dans la pratique, en porte la
trace. On utilise les concepts de “milieu rural”,
dominé par I'agriculture, et de “lieux”, espaces
de haute densité de relations sociales. On
examine le cas des Nahuas du nord de Puebla
(municipe de Huauchinango), en signalant le
déclin d'un etos rural et la domination déja
installée des valeurs urbaines. On constate
cependant la permanence de fortes solidarités
familiales et I'attachement au village. En
revanche on observe la perte de sens du
territoire, tant dans ses usages économiques
que dans son appropriation symbolique et
rituelle. L'habitat, le village, la contrée et le
“monde extérieur” sont considérés pour évaluer
les changements subis et imaginer un avenir
déja fortement amarré a la modernité.

[nahuas, Huauchinango, habitat, terruno, ritos]

Lo muy GLOBAL y lo muy local no son esferas separadas sin posibilidad de retrazar sus
relaciones. La antropologia y la etnografia, por dar una importancia primordial a los puntos de
vista y a las estrategias de los miembros de los grupos que estudian, aclaran fuertemente los
procesos mismos de extensién de la modernizacién en sus avances y en sus retrocesos, en sus
contradicciones y en sus retroacciones. Se ha demostrado que en este proceso los integrantes
de los pueblos indigenas estuvieron mucho mas activos de lo que se creia generalmente y eso
desde hace mucho tiempo. Los cambios no empezaron cuando un antropélogo los vio por
primera vez. Pero, sin alguien que los relatara sin prejuicio, ni siquiera se sospechaba su
existencia. En consecuencia perduraba la idea de un “mundo indigena” apegado a sus
“tradiciones” y habia quienes lamentaban tal “atraso” y otros que veian un paraiso en peligro
frente a la modernidad brutal.
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MEDIO RURAL Y “LUGARES”, HORIZONTES TRANSFORMADOS
POR LA MODERNIDAD

Para cuestionar estos estereotipos, nos interrogaremos sobre los cambios en la vida local de las
comunidades indigenas, considerando las transformaciones recientes de las referencias
espaciales y sociales que se dan entre los nahuas del norte de Puebla, desde hace medio siglo.
Las investigaciones longitudinales de la vida cotidiana en los pueblos de esta zona, al sur de la
ciudad de Huauchinango, ofrecen esta posibilidad, pues se empezaron a realizar en 1969 y se
han podido obtener recuerdos directos de los decenios anteriores; la Gltima de estas
investigaciones se realizd en el afio 2005. El 4rea considerada es la parte sur del actual
municipio de Huauchinango, especialmente el pueblo de Cuacuila. La zona es serrana, muy
accidentada, de clima hiimedo y templado (1 500 m), y la ciudad se encuentra en una de las
rutas antiguas entre México y las tierras calientes de la costa de Tuxpan.

Examinaremos los cambios, tomando como tema central el espacio, tal como los indigenas se
lo apropian en la practica. Esto no implica solamente hablar de geografia fisica y de mapas de
entidades administrativas, sino ante todo describir relaciones sociales, econémicas, politicas,
retrazar vias de comunicacién de la gente, de los bienes, del dinero, observar las actividades
humanas, evocar las formas de familia y cémo se forman matrimonios, considerar las practicas
religiosas, las representaciones simbodlicas, la formacion y la circulacion de una opinion publica,
etc. Es también hablar del tiempo, pues la frecuencia del uso del espacio influye sobre los
conocimientos que la gente tiene de él y sobre los conceptos que elabora colectivamente.

Los fendmenos analizados requieren recurrir al viejo concepto socioldgico de mundo rural
(milieu rural), aun cuando hablamos de ciudad. Al inicio del periodo considerado, los nahuas
vivian en un mundo rural, es decir con una vida social familiar y comunal profundamente
influenciada por actividades agropecuarias, y con una relaciéon orgénica respecto a otras capas
de la sociedad global, incluyendo formas de integracion al Estado. En este ambiente, los
individuos que tenfan una ocupacioén principal no agricola también cultivaban una parcela o
invertian una parte de sus ganancias en este sector. Todos los habitantes, hombres o mujeres,
con o sin tierra, agricultores, artesanos o comerciantes, tenfan un profundo conocimiento de la
agricultura (la cria de ganado mayor o menor es poco desarrollada entre los indigenas del
area). Todos sabian lo trabajoso y doloroso que es cultivar la tierra, el sufrimiento que provoca.
Pero del éxito de los cultivos sacaban no sélo su subsistencia sino también una fuerte
satisfaccién moral. A parte de la familia, su grupo de pertenencia era un grupo localizado e
institucionalizado, del tipo conocido como comunidad rural, que no se refiere necesariamente a
una forma de propiedad colectiva (en los casos estudiados existe sélo la propiedad privada)
sino a relaciones sociales internas fuertes. En la region estudiada la comunidad se llama
“pueblo”, en nahuatl altepetl. Los pueblos tienen a veces dependencias (rancherias, aldeas) y
estan sujetos a la cabecera del municipio.

El polo urbano del mundo rural puede tener caracteristicas que varian: pequefio o grande,
mas 0 menos lejano, mas o menos dominante econdémica y politicamente. Tal centro constituye
el intermediario entre los campesinos y el mundo mas amplio de las instituciones politicas
centrales, de los grandes circuitos de intercambios econémicos, etc. Sin embargo, no todas las
ciudades ofrecen el mismo nivel de acceso al “mundo exterior” y a las formas mas recientes de
modernidad. Depende de su localizacién, de sus actividades econémicas, de sus vias de
comunicacion, del trato que sus habitantes dan a la gente del campo, etc. Por las relaciones
que tienen, los cambios en el centro urbano afectan al campo de una manera u otra. En los
casos estudiados el centro urbano queda a poca distancia y se ha desarrollado mucho hasta
convertirse sin ambigliedad en una ciudad provincial, con actividades diversificadas, y un
acceso facil a metrépolis como México y Puebla.

Otro concepto (til, usado por gedgrafos y retomado por algunos antropélogos (Bailly 1977; Augé
1993), es el de /ugar, no como punto o zona espacial, sino en el sentido de horizonte cotidiano con
alta densidad de relaciones sociales y de comunicacién, que asienta la identidad de cada individuo.
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En un estudio que hice del pueblo de Cuacuila (bajo el nombre de Teopixca), presenté
algunas etapas de los cambios socioecondmicos y demograficos en la region (Chamoux 1987:
29-48 y 375-378), que habian sido varios desde la Conquista y son resumidos a continuacion.
Lo que observé a partir del ano 1969 no era en absoluto una supervivencia de la época
precortesiana y tampoco una pura herencia novohispana. Resultaba de muchas
transformaciones durante la Colonia y sobre todo de las que ocurrieron a finales del siglo xix, es
decir unos cien afios antes de mis encuestas.

De la relacién tributaria al dualismo ciudad-campo

En tiempos de la Colonia, la identidad indigena era una realidad juridica y administrativa. La
recordaremos de manera muy simplificada. En la Nueva Espafia como en Europa, se aplicaban
las reglas de la sociedad estamental, dividida en grupos estatutarios que entonces se llamaban
“castas”. En América los “indios” tenian derechos y obligaciones especificos, que implicaban
pertenencia a un pueblo o altepetl, tributo, trabajo gratuito (repartimiento), pero también
garantizaba a los indios instituciones municipales propias, poder administrativo sobre un
territorio (repUblicas de indios) y cierta proteccion por parte de la Corona.

Las ambigliedades de la “republica de indios” en la
Nueva Espana

Antiguamente, el polo urbano, Huauchinango, ademas de ser cabecera de una alcaldia mayor
(unidad administrativa del Virreinato), era también “republica de indios”, poblada por indigenas
y unos cuantos funcionarios y religiosos espanoles. Se quedé mucho tiempo con escasos
habitantes permanentes que no fueran indios. Sus pueblos sujetos permanecieron poblados
sélo por indigenas durante mas tiempo todavia (y unos hasta la fecha). Ademas fueron muy
pocas las propiedades y mercedes otorgadas por la Corona a no indios y no conviene hablar de
despojo de tierras en este periodo (Garcia Martinez 1987: 345-356).

{Es decir que no habia conflictos? Las dificultades existian con la administracién espafiola en
cuanto al monto del tributo, a las obligaciones de trabajo, o a las practicas de venta y compra
forzadas de un alto funcionario, como se ve en los archivos. Pero muchos litigios ocurrian entre
indios y frecuentemente la manzana de la discordia era la pertenencia a un altepet/. La causa
era la reparticion del tributo entre pueblos sujetos y cabecera, los privilegios que obtenia ésta,
las pesadas obligaciones internas, las malversaciones de las autoridades indigenas. En el
Archivo General de la Nacidon (AGN) se conservan los expedientes de numerosas
fragmentaciones de pueblos indigenas, solicitadas y obtenidas. Citamos la separacién de lo que
es hoy el municipio de Naupan, cerca del afio 1600, antafio dependiente de Huauchinango.
Mas tarde, en el siglo xviil, se registraron varias fragmentaciones internas de pueblos indigenas
sujetos y las aldeas obtuvieron el estatus de “pueblo” logrando depender directamente de la
cabecera. La memoria indigena conserva muy pocos recuerdos del periodo colonial, a la
excepcion de lo que toca a la separacion de pueblos y aldeas. Si tienen archivos, es el tema
que les resulta mas claro: “En el afio 1764 trazaron los terrenos entre Ahuacatlan y Xaltepec;
Antes eran juntos y Ahuacatlan era rancheria de Xaltepec” [el presidente de Xaltepec, 1980].

Otras iniciativas indigenas registradas en los archivos cuestionan también la identidad y el
estatus de indio, especialmente en el siglo xvil. Subraya Garcia Martinez (1987: 262-278) la
mudanza y la emigracién de indios a otro pueblo y también a asentamientos espafoles, para
escapar tanto a las obligaciones del tributo como a las que les imponia su propia comunidad.
Los indios que lograron mudarse dejaron de tener relaciones con su comunidad y se asimilaron
a las poblaciones de sus nuevos lugares. Es decir que desde hacia mucho tiempo los
altepeme ” 0 pueblos indigenas perdian poco a poco algunos de sus integrantes que no volvian.
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Fecha Indios Otras castas Espanioles

1571 2 900 habs. aprox. (746 tributarios)

1609 37 habs. aprox. ( 9 vecinos)
1775 980 habs. aprox. (245 familias) 90 habs. aprox. (30 familias)
1811 1 051 habs. 2 115 habs. 333 habs.

En tales hechos, podemos ver no solamente la consecuencia de la extorsion colonial del
tributo sino también las primeras manifestaciones de la tension, tipicamente moderna, entre
por un lado las ventajas de una sociedad estatutaria, donde la pertenencia a un grupo garantiza
el acceso a los recursos bésicos, y por otro, los inconvenientes que son las presiones del grupo,
las obligaciones y las limitaciones juridicas a proyectos de vida diferentes.

El polo urbano se hispanizé en la segunda mitad del siglo xvii, instalandose alli gente
bastante pobre: artesanos, pequefnos comerciantes, arrieros. Se organizé una administracién
separada de los no indios. Aumento el mestizaje. En visperas de la Independencia la cabecera
se habia convertido en una pequena ciudad dominada numéricamente por las castas
intermedias (mestizos, mulatos u otros). Asi empez6 a formarse la estructura bien conocida en
México que une una ciudad mestiza a un campo indigena. Pero en otros casos, como Naupan,
la cabecera, que es un pequeno poblado, se qued6 en manos de los indigenas.

He aqui unas estimaciones apoyadas en datos publicados por historiadores (Mejia Castelan
1965; Garcia Martinez 1987: 229) a las que se aplicéd la férmula generalmente admitida de
cuatro personas por tributario o por jefe de familia. Se ve muy bien que fue tardio el desarrollo
de una poblacién permanente no india en esta zona.

Los no indios se dedicaban a la artesania, a la arrieria, al comercio de ganado y de pescado
producidos en las tierras bajas y no eran terratenientes. No sabemos de modo detallado cuales
eran las ocupaciones de los indios urbanos, pero desde tiempo muy temprano (1609)
practicaban ya la arrieria. Los habitantes indigenas de los pueblos siguieron siendo agricultores,
con tierras abundantes y fértiles, con bosques para la caceria y rios para la pesca. La ciudad no
vivia principalmente de los recursos de su campo. Se instalé un tipo de dualismo: dos mundos
con poca dependencia orgénica que se daban la espalda: al mundo urbano le interesaban los
transportes en la ruta de larga distancia, y al mundo rural, la produccién agricola local de
subsistencia. Los de la ciudad compraban a los del campo unos productos para su consumo:
alimentos, ropa, heno y pastos para sus bestias, lefia y tablas, ademas de venderles abarrotes.

El auge de la “gente de razén”

Sabemos que la Independencia se acompafné de la instauracién de una sociedad liberal y de la
desamortizacion de los bienes raices de los pueblos indigenas, permitiendo que no indios los
acapararan. En la pequena region considerada, este esquema general no basta para dar cuenta
de la historia. Hubo dos periodos distintos. En el primero, durante los cincuenta anos
posteriores a la Independencia, continla la relacién entre dos mundos paralelos, y la ciudad no
vivia del campo. Los no indios, llamados “gentes de razdn”, se interesaron sobre todo en las
actividades urbanas generadas por el transito de México a la costa: arrieria combinada con
comercio, herreria, artesania. Se instalaron unas fabricas de alcohol. En este periodo llegaron
nuevos inmigrantes y la poblacién de la ciudad se volvié mas “blanca” y mestiza. Los indios
siguieron subsistiendo gracias a la agricultura y la caceria, sin escasez de tierra (Almaraz,
Garcia Cubas & Hay 1866).

Hacia 1870 se inici6 el segundo periodo. Se realizé un deslinde de los pueblos y
empadronamiento de las propiedades privadas, indigenas y mestizas. En 1873 la inauguracion
del ferrocarril de México a Veracruz arruiné las actividades relacionadas con el transito de

Cuadro 1 - Poblacién
por casta de la
cabecera de
Huauchinango en la
Nueva Espana.
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Cuadro 2 - Etapas de
cambio en los siglos
XIX Y XX.

mercancias y mucha “gente de razén” se fue a otra parte. En este segundo periodo, los de la
ciudad se interesaron en los recursos del campo y en los pueblos. Unos de los que se quedaron
acapararon tierras de los indios, cercanas a las cabeceras, aprovechando el deslinde y el
empadronamiento de las tierras. Se crearon “ranchos” ganaderos mestizos, que sin embargo
nunca alcanzaron la magnitud de los de otras partes del pais. Los indigenas conservaron la
mayor parte de sus tierras, desde entonces debidamente empadronadas como propiedades
privadas. Unas familias mestizas, muchas veces pobres, se instalaron en pueblos o en rancherias.
En estos tiempos, ser indio ya no era el resultado de un estatus oficial determinado a nivel
central, sino de un conjunto de varias marcas sociales y culturales consideradas en un
momento dado como “indigenas” o de “gentes de razén” y determinadas a nivel de la
comarca: la residencia y la participacién en un pueblo “indigena”, la ocupacién agricola, el
origen familiar, la lengua, la indumentaria, la conformidad a costumbres supuestamente
“indigenas”, etc. Las fronteras de la “indianidad” se volvieron mdviles y resultado mas de
relaciones internas de la sociedad civil que de decretos estatales. La ideologia social reorganizé
el dualismo heredado del periodo anterior para clasificar a la gente; ya no para identificar
mundos paralelos, sino para asentar relaciones de dominacion econémica. La colocacion de un
individuo “por esencia” como indigena o como “gente de razén”, remitia a sus
comportamientos culturales (lengua, indumentaria, trato a los demas, etc.), a sus ocupaciones
econdmicas, e influia sobre la idea que él tenia de su sitio “natural” en la escala social. Asi se
daba por entendido que habfa dominados y dominantes, productores de bienes basicos y gente
de los sectores secundarios y terciarios, gente del campo y gente de la ciudad, “tontos” y
“listos”, gente “con respeto” y “sin respeto”, etc. Sin embargo, el dualismo ideoldgico, por muy

visible que sea, en realidad no bloqueaba por completo la movilidad social, que seguia la

tendencia del mestizaje. La situacion instalada a partir de 1870 permanecid, con cambios
menores, hasta el despegue econdmico del pais en los anos cuarenta del siglo xx, que tuvo
bastante impacto en la vida regional.

Recapitulacién de los cambios en los siglos xix y xx

Periodo o eventos Etapas de Caracteristicas de los Actividades Actividades
nacionales reorganizacién social habitantes de la econémicas urbanas econémicas en los
en la region ciudad pueblos
Siglo XVIII Formacion de la Hispanizacion de la Transportes, Agricultura, caceria,
ciudad moderna cabecera comercio, gente de pesca, recursos
oficio, fabricas de forestales, artesania
alcohol domestica
1811 Dominan los mestizos
y castas intermedias

1821 Integracién de unos

Independencia

inmigrantes

1856 Leyes de
desamortizacién

Continta el mestizaje

1870

Deslinde de pueblos y
de propiedades
privadas

Formacion de ranchos
ganaderos

1877 Porfiriato

1910 Revolucién

1940
Despegue mexicano

Carretera México-
Tuxpan

Inicio de un
crecimiento
demogréfico
importante urbano y
rural

Produccion de flores,
comercio de
productos
alimenticios locales
hacia México

Inicio de los cultivos
comerciales (plantas
tradicionales)
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Periodo o eventos Etapas de Caracteristicas de los Actividades Actividades
nacionales reorganizacion social habitantes de la econdémicas urbanas econdémicas en los
en la region ciudad pueblos
Diversificacion de Actividades de
actividades, de agricultura comercial,
servicio, talleres, compra de tierras de
empresas cultivo, inversiones en
comercio y
transportes
1980 Caminos a los Desarrollo importante Exodo de trabajadores

Crecimiento del DF

pueblos para carros y
educacion publica en
el campo

y diversidad de
actividades

a México, remesas
invertidas en
comercio y
transportes

Abandono de la
agricultura como
proyecto principal,

emigracion a Estados
Unidos,
diversificacion de las
actividades (oficio),
necesidad de

capacitacion y

estudios

El espacio conocido e imaginado
(segunda mitad del siglo xx)

La segunda mitad del siglo xx presenta dos etapas (véase el cuadro 2). La primera se
caracteriza por el auge de la produccién agricola y del comercio relacionado con ella.
Permanece ligada a lo rural. En los cuarentas se construyé la carretera transitable de México a
Tuxpan. La poblacién aumentd. La ciudad empezé a crecer mucho, por los nacimientos y por la
desindianizacién consecutiva al mestizaje y al éxodo rural. Los pueblos indigenas también
vieron su poblacién aumentar. EI movimiento general integrdé poco a poco a los agricultores
nahuas en circuitos mercantiles mas amplios, desarrollé la produccion agricola para el
abastecimiento de la ciudad y de México, intensifico la explotacion de la tierra, aumento la
circulacién monetaria en el campo y estimulé el comercio. En varios pueblos nahuas se
estabilizdé una clase de comerciantes. En Cuacuila, por ejemplo, mayoristas nahuas
sustituyeron a los acaparadores mestizos de la ciudad (un estudio detallado se encuentra en
Chamoux 1987). Ante estos cambios econdmicos y sociales, una mayoria de nahuas tenian
una actitud activa. Si tomamos el criterio de la iniciativa indigena, el periodo se caracteriza por
una adaptacién muy rapida de los agricultores para adecuar sus productos cultivados a la
demanda fluctuante del mercado. Sin embargo continda dominando la cultura campesina vy el

“mundo rural”.

La segunda etapa, a partir de los ochentas, coincide con el aumento en los pueblos del
trabajo asalariado no agricola (maestros indigenas, trabajadores de la construccion y servicios),
la inversion mas sistematica en el comercio y en los transportes, la aparicién de oficios
artesanales y la adopcion progresiva de modos de consumo urbanos. En los ochentas muchos
hombres jévenes se fueron a trabajar a México entre semana, en obras del metro y
construccién, restaurantes o comercios. Unos se pasaron con su familia a la capital pero
conservan lazos fuertes y frecuentes con la gente de su pueblo. Otros volvieron al pueblo
después de unos anos. En los 2000 domina la emigracién a los Estados Unidos, que vacia
pueblos enteros de su poblacién masculina en edad activa. Esta nueva dimension migratoria no
marca una nueva etapa, pues mas bien continla lo que se habia iniciado en los ochentas. Si

Cuadro 2 - Continuacion
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tomamos otra vez nuestro criterio de la iniciativa indigena, este periodo se
caracteriza por una fuerte demanda de capacitaciéon no agricola, que
cuando es posible utiliza el sistema educativo pero también el aprendizaje
en talleres urbanos y la autocapacitacién. Al mismo tiempo, el modelo de
consumo urbano contemporaneo empieza a recubrir casi completamente el
modelo rural local de vida cotidiana, cuyo origen en gran parte era el
México precolombino.

A continuacién examinaremos el tema de los “lugares” y de su
apropiacion por los nahuas en estas dos fases: la de 1940 a 1980 y la de
1980 hasta la fecha.

La “casa”, chantli, lugar de solidaridad familiar

En nahuatl, para nombrar cualquier edificio se incorpora la palabra calli,
casa (ver house en inglés). Pero cuando se habla de la residencia de alguna
persona, se usa mas bien chantli, con la misma marca de posesion que se
aplica a las partes del cuerpo y a los términos de parentesco. Nochan es mi
lugar, mi hogar, home. El grupo de parentesco que comparte la residencia
(mis corresidentes: nochanecauan) desarrolla entre si mayores solidaridades
internas, aun cuando no siempre corresponda a una sola unidad de
presupuesto. Puede reunir una pareja, sus ascendientes, sus hijos solteros,
un hijo casado con su esposa, nietos, etc. Entre ellos, se practican formas
de ayuda mutua, muy variables pero siempre presentes (Chamoux 2005).
Un grupo de corresidentes comparte una unidad espacial o solar.

Uno de los efectos de la solidaridad familiar junto con las reglas de
herencia es que un solar puede fraccionarse a favor de un hermano o de un
hijo casado que se quiere apartar, para que construya su propia casa, Si no
puede comprar otro solar. Asi se crean nuevos nucleos de corresidentes. El
fraccionamiento de solares tiene la particularidad de favorecer la
conservacién de ciertas solidaridades entre familias de corresidentes
apartadas, pues viven muy cerca unas de otras. Por ejemplo, los nifios
recorren libremente este espacio pasando un rato en la casa de los
abuelos, otro en casas de tios, etc. Este modelo —que también se observa
entre la gente “de razén” de la ciudad— parece de una estabilidad
impresionante, pues casi no ha cambiado. Esta forma de ocupar el espacio
favorece la reproduccion de relaciones sociales densas y el arraigo a un
“lugar” de mucho sentido. Permanecen las solidaridades familiares y la
costumbre de convivir con mucha gente. No parece en via de ser adoptado
el modelo del individualismo doméstico, ni siquiera la reduccién a la
familia nuclear aislada, que se observa en Estados Unidos y en Europa
occidental.

La estabilidad de la organizacién en la familia no significa que nada
cambia en el espacio fisico doméstico, al contrario. Los cambios en los
asentamientos espaciales, en la vivienda y en el consumo son enormes y
empezaron a manifestarse en los ochentas. Daremos ejemplos que tocan a
la vivienda, a los materiales de construccién, a los muebles y equipos
domésticos, a la indumentaria.

Tradicionalmente un solar corresponde a un patio con una casa de
habitacion y sus dependencias (huerta, corral para aves, bafo de vapor,
etc.). El fraccionamiento a favor de un familiar no cambia esta estructura
mientras el solar inicial tiene cierta extension: el predio simplemente se

Figura 1 - Una calle de Cuacuila en 1971.

Foto: Victor Lagarde
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Figura 2 - Una calle de Cuacuila en 2006.

Foto: Marie-Noélle Chamoux

divide en dos solares {Pero que pasa cuando el espacio que queda es
insuficiente? En Cuacuila, poblado fuertemente congregado y rodeado de
barrancas, se llenaron los patios de nuevas construcciones para los nuevos
nulcleos familiares, hasta dejar solamente pasillos entre las unidades de
vivienda. Las dependencias, como corrales para aves y puercos, plantas en
macetas, etc., se colocaron en las azoteas. Y ahora se comienza a dividir
las propiedades por pisos entre hermanos. La vivienda se vuelve densa y de
tipo urbano.

Antes de los ochentas, casi todas las casas eran de tablas, pues la zona
tiene mucho monte, y estaban cubiertas de tejas. Mas antiguamente, los
techos habian sido de paja (zacate). En los ochentas, aparecieron
progresivamente las casas de material, con ventanas, pisos, sanitarios, etc.
Las casas de tablas que permanecen pertenecen a familias con dificultades
econémicas.

Antano, el equipo doméstico era muy sencillo, con pocos objetos, de
modelo precolombino y de modelo rural antiguo espanol. Se usaban los
recursos producidos en la comarca: tablas y petates para dormir, cobijas,
pequerias mesas, bancos y sillas rudimentarios, canastas y chiquihuites
(canasto sin asas), tres piedras para la lumbre (tenamastli), metate,
mortero, ollas y platos de barro, unos trastes y jarros, lazos, costales,
ayates, etc. Hoy las casas cuentan con muebles y camas comprados en
tiendas, con estufas de gas. Los equipos domésticos considerados como
normales comprenden objetos tan numerosos que no es posible
enumerarlos. Entre ellos destacan teléfonos, televisiones, aparatos para
casetes, Cb-roM, DVD, etc. Aparecen las computadoras. Los coches no son
escasos. Los nahuas estan orgullosos de tener acceso a las mercancias
modernas. Me decia un maestro en el afio 2000: “Ya casi nada falta en
este pueblo de Cuacuila. Todo lo tenemos. Quiza falta una computadora,
pero supongo que no va a tardar en aparecer”.

Y de hecho en 2003 pude observar que no sélo varias familias tenian
computadora sino que tres o cuatro tiendas de Internet, puestas por nahuas
del pueblo, ofrecian sus servicios.

Antes de los ochentas, muchos hombres nahuas ya habian dejado poco
a poco la indumentaria tradicional para vestirse con ropa comprada,
pantalones, camisas y chamarras. Estos cambios se daban sobre todo en
los pueblos méas cercanos a la ciudad, pero poco a poco se extendieron en
toda la zona rural. Sin embargo, todas las mujeres nahuas llevaban la
indumentaria considerada como indigena, aunque ésta incorporaba ya
blusas de origen mestizo y telas industriales. En cuanto al equipo y al
modo de consumo, se observaba muy poca diferencia entre indigenas y
mestizos del campo, a la excepcién notable de la indumentaria femenina.
Esta era la sefal sin ambigiiedad de lo indigena. Cuando una mujer era “de
vestido” se suponia que era mestiza y hablaba espafol; y una “mujer de
enagua” designaba a una indigena. Hoy s6lo una parte de las mujeres de
mas de cuarenta o cincuenta afos visten la indumentaria tradicional. Las
demas han adoptado una indumentaria de tipo mestizo.

Con estos ejemplos se ve claramente que, en cuanto al consumo
familiar, ya no mandan el mundo rural, la ferocidad de la naturaleza, los
valores de frugalidad antes tradicionales en esta zona, las habilidades
artesanales domésticas y las exigencias de la agricultura. Domina el mundo
urbano, cierta ostentacion en el consumo y la invasioén de los productos del
mercado mundial.
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{Afectan estos cambios materiales a las costumbres y a los rituales de naturaleza religiosa?
Sin duda. Una casa en un solar tradicional tenia lugares con significados altamente sagrados e
importantes en los rituales del ciclo de vida, y entre estos lugares destacaban el fogén, un bafno
de vapor y un acceso a la tierra mueble. ¢Qué cambios observamos?

Antano los nahuas hacian ofrendas y oraciones al fogdn (t/ecuille) especialmente en la
ocasion de un casamiento: ante él se pedia a la novia y ante él se la entregaba a su nueva
familia. La pedidora o siuatlanque “hablaba a la lumbre”. No se traspasé el ritual a la estufa
de gas. Los testimonios y las observaciones indican que estos rituales indigenas de casamiento
fueron casi abandonados; los substituyeron los ritos mestizos. En Cuacuila, una boda a la
usanza tradicional “con musica y flores” se ha vuelto un evento tan escaso que provoca
comentarios.

Los bafos de vapor — antafo tan necesarios para la curacion y sociabilidad — fueron
remplazados por duchas. Los nahuas de Cuacuila remiten la desaparicién de los bafnos de
vapor a la falta de espacio en los solares fraccionados y reducidos.

Los pisos pavimentados de ahora ya no permiten un acceso a la tierra de la casa o del solar
y los nahuas ya no dan importancia al hecho. Ni siquiera conservan un hoyo en el pavimento
para acceder a la tierra mueble y depositarle ofrendas. Tal hoyo se observaba en el suelo de
cemento de la iglesia de Cuacuila en los setentas y sigue existiendo en la casa de un curandero.
En el suelo del patio o de la casa se enterraba la placenta y a veces el ombligo, con motivo de
fijar al recién nacido al mundo humano y a la familia. La costumbre parece abandonada y de
todos modos las mujeres prefieren dar a luz en el Centro de salud de la cabecera municipal.

Los lugares altamente simbdlicos del edificio “casa” parecen caer en desuso.

El pueblo, lugar cotidiano de relaciones sociales

Para la gente campesina de habla nahuatl el espacio geogréafico y social tiene un centro, un
ombligo: su pueblo o altepet/. La realidad del pueblo es tan cotidiana como la de la familia. Es
un espacio lleno de sentido y se le aplica una percepcién de “grano fino”.

Un pueblo es algo muy concreto. Sus habitantes son vecinos, en nahuatl: tocneuan,
nuestros paisanos, nuestros conciudadanos, palabra que significa también “amigos” y
“hermanos”. La vecindad no resulta de un vago sentimiento de pertenencia sino que es definida
por la ley y apoyada por costumbres. La entidad es reconocida por el estado de Puebla, esta
sujeta a un municipio, en este caso el de Huauchinango, y es un pueblo que tiene instituciones
politico-administrativas oficiales (ayuntamiento auxiliar), un territorio bajo su jurisdiccion,
linderos, derecho de recabar ciertas formas de impuestos (entre otros la faena o trabajo
gratuito obligatorio en obras de interés comun), policias, poder de coercién con multas y carcel
para delitos menores. El cambio mas notable a fines del siglo xx es el abandono del trabajo
gratuito obligatorio para la realizacién de obras publicas. Las autoridades buscan subsidios y
contratan asalariados en el pueblo cuando una obra lo requiere.

La educacion es también un asunto comunal. A mitad del siglo xx, muy pocas escuelas se
encontraban en los pueblos indigenas y se discutia su utilidad: ¢De qué servia estudiar para
pasarse la vida cultivando la tierra con azadén? En los setentas, la necesidad de estudiar dejé
de ser motivo de discusion. Tener una escuela primaria no se cuestiona y se ha vuelto un
elemento indispensable de la identidad de un pueblo. En los noventas, varios pueblos
obtuvieron una telesecundaria, de acuerdo con la necesidad de capacitacién de nifios planteada
por un cierto nimero de familias. Sin embargo, en los pueblos, se tiene conciencia de una
forma de discriminacion: los medios otorgados a las escuelas de la rama “educacién indigena”
serian menores a los de la educaciéon primaria en castellano, provocando una ensefianza de
calidad inferior. Por eso, el pueblo de Cuacuila, debido a su proximidad con la ciudad, buscé y
obtuvo que su escuela ya no fuera “indigena”, a la excepcién de la de preescolar, con el riesgo
de que se erradique el idioma nahuatl en la vida cotidiana.
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Al principio del periodo considerado, otras instituciones colectivas se incrustaban en el
marco oficial del pueblo (o quiza era el pueblo el que se incrustaba en ellas). Su naturaleza
religiosa se consideraba como del interés de todos y vitales para la prosperidad y la
tranquilidad de los vecinos: un templo catdlico (no habia protestantes entonces) con sus
encargados, una fiesta patronal principal y a veces otras secundarias, cultos a Santos a cargo
de mayordomos, cuadrillas de danza con fines religiosos. Las instituciones civiles y religiosas
del pueblo conocian una forma de integracion, pues las autoridades supremas del pueblo tenian
que haber cumplido antes con cargos religiosos onerosos y cumplir otros mas durante su
mandato (véase Chamoux 1987). {Qué pas6 con estas instituciones?

El pueblo de Cuacuila ofrece ejemplos interesantes. Como en muchas partes, se acabd con
la unidad de la religion. En los ochentas entraron sectas protestantes y son cinco las que hoy
permanecen, aunque minoritarias. ¢Qué pasa entonces con los simbolos del altepet! que son la
iglesia catdlica, la fiesta patronal, las danzas, las mayordomias? ¢Y con la imbricacién de las
jerarquias civiles y religiosas? La ruptura de la unidad religiosa parece haber afectado sobre
todo los costos tocantes al edificio. Al resultar insuficiente la antigua iglesia para reunir a los
feligreses y con la amenaza de que se cayera su torre, se emprendié en 2005 la construccién
de un nuevo templo catélico. “Se inspira en la basilica de Tonantzin de Guadalupe” dice el
vecino de Cuacuila que ocupa el papel de maestro de obra por haber pasado afos
construyendo torres en México como albafil. Esta obra de tamafio considerable es financiada
solamente por los catdlicos. Por lo que toca a las obligaciones onerosas (tequitl) de las
autoridades del pueblo, todos cumplen con las costumbres en su forma actual, sin
consideracién de afiliacién religiosa. Hace unos afnos, segiin me dijeron, cuando pasé a ser
autoridad suprema un sefor que no era catélico, cumplié con sus cargos en la fiesta del pueblo
y “dio de comer a los danzantes” de acuerdo con la costumbre que se sigue hoy. También
cumplié con el cargo de “dar de comer a los antepasados durante tres viernes de cuaresma”,
ya que los otros cuatro viernes de la festividad estan a cargo del fiscal (que es el encargado de
la iglesia durante un ano). La identidad laica del pueblo no esta nitidamente separada de los
simbolos religiosos catdlicos.

En un pueblo se observaban también practicas sociales que aunque no estan
institucionalizadas son de importancia. En él se construia una forma de opinién publica
comunal que impulsaba de manera muy fuerte ciertos comportamientos: endogamia,
indumentaria tipica, normas homogéneas de consumo, hasta acento y modos de hablar la
lengua. Las ocupaciones econémicas no escapaban por completo al sello de cada pueblo
(especialidades de cultivos o artesanales) {Qué cambios observamos?

Las préacticas endogamicas permanecen, pero los jovenes eligen mas libremente su pareja.
Las muchachas no se casan sin su acuerdo. Sin embargo aumentan los casamientos con
personas de lugares a veces lejanos, por ejemplo con muchachas encontradas en Estados
Unidos.

La indumentaria ya no es homogénea. La tradicional es usada por las mujeres maduras,
pero las jévenes visten faldas, vestidos, pantalones, suéteres, playeras y se confunden con las
muchachas de la ciudad. Se notan diferencias importantes en los niveles de vida, de una
familia a otra.

La diversificaciéon de las ocupaciones es mucho méas amplia que antes. El pueblo cuenta
ahora con un nimero reducido de agricultores, pero con muchos talleres artesanales y trabajo
de servicios.

Constatamos que se ha debilitado la presién colectiva respecto a una serie de
comportamientos individuales. Se reconoce mayor posibilidad de eleccién individual en lo que
toca a ciertos aspectos de la vida de la persona, en especial a su aspecto corporal, a su
pareja y a su ocupacién principal. Sin embargo el arraigo al pueblo sigue siendo muy fuerte:
los emigrantes siguen cooperando para las fiestas del pueblo, visitan a sus familiares en tiempo
de vacaciones, se entreayudan en los lugares de emigracion (México, Estados Unidos) y
muchas veces se siguen casando con muchachos y muchachas de su pueblo de origen.
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Figura 3 - Cruz a la salida del pueblo.

Foto: Marie Noélle Cahmoux

Foto: Victor Lagarde

Antano el espacio del pueblo remitia también a otra dimension,
heredada de la antigua cosmovision mesoamericana: la relacion sagrada e
intima entre, por un lado, el territorio y sus habitantes, y por el otro, entes
de esencia divina. Esta relacién se manifestaba mediante cultos publicos o
privados. Cruces levantadas en las entradas del pueblo protegian el
poblado de entes como “aires” y “animas” de difuntos que podian traer
enfermedades y epidemias. El presidente del pueblo tenia que hacer
ceremonias a estas cruces y esta costumbre contintia hoy.

Antano en Cuacuila el presidente auxiliar, autoridad suprema, contrataba
a un adivino (tlamatqui) para que le hiciera una limpia ritual, asi como
ofrendas de papel, flores, ceras, comida y pollitos sacrificados que se
depositaban a medianoche del afio nuevo en la cuevita nombrada Youayan,
“lugar de la oscuridad”, que se supone que era una salida del lugar de los
muertos, Mictlan. También en la misma noche se hacia una ceremonia en
la iglesia del pueblo.

Muchos cultos facultativos estaban relacionados con temas agrarios. En
caso de sequia las autoridades del pueblo organizaban ceremonias para
pedir agua a los dioses, no sélo a los santos de la iglesia, sino también a
ciertas cuevas (costumbre abandonada desde los anos cincuenta o
sesenta). Se dirigian cultos privados a las cuevas que rodeaban el pueblo, a
los pozos y fuentes usados por la gente de un barrio, a arboles muy altos y
notables, a cerros. Me contaron de un sefnor que hacia ofrendas cada
semana al ente de un pozo (itecouh atl) y “hablaba con el agua”: por eso
tenia buenas cosechas (costumbres en desuso con el agua entubada y el
abandono de la agricultura). Casi todas las familias realizaban ceremonias
dirigidas a la tierra sembrada, al joven maiz, a las herramientas agricolas,
a las mazorcas cosechadas. Sin olvidar la fiesta de los Muertos, que todas
las familias sin excepcion hacian y siguen haciendo. Ritos y creencias
afirmaban la relacion intima que cada individuo miembro del pueblo tenia
con los entes del territorio.

He aqui unos ejemplos observados en los setentas. Antes de la primera
salida de un recién nacido fuera del solar de la casa, su madre lo
presentaba a las fuentes, pozos y manantiales asi como a la tierra del
pueblo, murmurando al nifo que se quedara, que aqui era su casa, para
que no se lo llevaran los entes “pues no lo conocen todavia”. Otros
ejemplos provienen de mi experiencia personal en la ocasion de
acontecimientos tan triviales que pido disculpa por evocarlos. Una vez me
salié una especie de comezon cerca de la boca y varias personas me dijeron
entonces: “es a causa del agua, porgue no te conoce”. Lo mismo ocurrid en
1969 cuando me cai en un camino resbaloso en Cuacuila, sin dano segln
me parecié a mi. Los nahuas presentes se quedaron como espantados y
muy temerosos de que me enfermara: “la tierra no te conoce”.

{Qué pasa ahora con estas creencias y ritos y con la relacion al territorio
que indican? Es dificil saberlo directamente. Desde los ochentas se ha
vuelto intensa la presidn de las iglesias, catolica o protestantes, para
erradicar todo lo que les parece “idolatria”. Los nahuas lo repiten en eco
diciendo: “De veras éramos idélatras”. Otra presion fuerte viene del
racionalismo de la escuela que ensefa la idea de que los fendmenos
naturales no tienen nada de divino, como se puede ver en el libro de texto
de geografia usado en este pueblo (sep 2005).

Parece que estamos en un momento de dudas, de incertidumbre en que
coexisten la antigua referencia sagrada a los entes del territorio y la
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desacralizacién de éste. En Ocpaco, se tumbd un arbol sagrado, sin que se
produjera escandalo.

En Cuacuila, afirman que el presidente sigue cuidando a las cruces, pero
que ya no va a la cueva y no contrata adivino: “No lo permiten los padres
de la parroquia” (datos de campo 2005).

Las obras para la construccion de una autopista hasta Tuxpan, han
parcialmente dafiado una de las cuevas del territorio de Cuacuila. Segun la
tradicion, esta cueva es una salida del Tlalocan y debajo queda el pueblo
de Tlaloc; esto se sabe porque de la cueva sale un agua “como nixtamal”
porque de ella escapan animales grandes (datos de campo de 1970 y de
2005). Dicen unos que ya nadie iba a esta cueva, pero otros cuentan que
se murieron cinco ingenieros, porque el dueno de la cueva se los llevd. Los
habitantes de los pueblos indigenas abandonaron estos cultos, pero sin
dejar de creer completamente que los cerros, las cuevas y las aguas son
personas. Los curanderos nahuas siguen rindiendo culto a las cuevas y a
los cerros llevando alla a sus clientes; pero éstos Ultimos no son en su
mayoria nahuas sino méas bien “gente de razén”, que cree en el ocultismo o
en el espiritismo, y no tiene lazos con el territorio del pueblo.

Ademas de las recientes ofensivas de erradicacion de la “idolatria” por
parte de las iglesias, el hecho de mayor impacto en el ocaso de los ritos
indigenas es el casi abandono de las actividades agricolas, que
permanecen sélo de modo residual o bien como ocupacién especial de
unos cuantos habitantes. Ya no ocupan un sitio considerado colectivamente
como vital para el mantenimiento humano. Las cosas del campo y las
creencias asociadas ya no despiertan mucho interés, ya no rigen la vida
cultural del pueblo. La parte del territorio que conserva més sentido es la
de los predios urbanos, la parte donde la gente mora, protegida por las
cruces y la iglesia.

y

La comarca, espacio recorrido, y su ocaso

La comarca se representa a partir del pueblo, como centro. Es un espacio
recorrido con frecuencia, bien conocido de manera directa o por relatos de
como es, de quién vive alli, de qué pasa, etc. Su “grano” es menos fino
que él del pueblo, con partes huecas, pero puede tener mucho sentido para
la gente. No tiene relevancia buscarle una definicion fisica precisa, pues la
deslindan las actividades de la gente.

La comarca era dominada antafio por el mundo rural. Desde los afnos
cuarenta la cruzaba la carretera transitable que va de México a Tuxpan y
entraban camiones de carga y de pasajeros a la cabecera. Pero la mayoria
de los pueblos sélo tenian caminos de tierra para mulas y caballos.

La comarca abarcaba la ciudad, donde se encuentran las autoridades del
municipio, los padres de la parroquia, los representantes de entidades
administrativas (educacién publica, caminos, etc.). En la ciudad la gente
de los pueblos frecuentaba la plaza semanal, se surtia en los comercios,
veia a los médicos, etc. Visitaba a sus familiares residentes en la ciudad, a
sus compadres “de razén”. La comarca comprendia también los pueblos
colindantes muy bien identificados aunque se les visitaba con menos
frecuencia que a la ciudad. Los caminos que salen del pueblo llevan
todavia nombres de estos pueblos, por ejemplo, sale de Cuacuila
Xaltepec o ’tli, el camino a Xaltepec. A la comarca pertenecian otros
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pueblos un poco mas lejanos que antafo producian bienes de consumo cotidianos (lefa,
tejidos, ollas, canastas, tablas, mesas y sillas, etc.). Se debe integrar también a la comarca
pueblos de tierra caliente, alin més lejanos, porque los nahuas los frecuentaban por motivos
econdmicos: cortar café o sembrar semilleros para trasplantar las matas a sus tierras frias. La
distancia podia alcanzar hasta 150 km. La comarca abarcaba asentamientos mas o menos
lejanos, frecuentados por motivos rituales: santuarios catélicos, cuevas excepcionalmente
grandes, cerros altos.

Las funciones econdmicas y rituales que acabamos de resumir no eran las Unicas. Antes de
los ochentas, la poblacién indigena adulta de la comarca, en su mayoria, no habia sido
escolarizada. Lo mismo ocurria con los mestizos del campo y de las capas pobres de la ciudad.
Todavia se encuentran ancianos que no saben leer. Los conocimientos y las informaciones
sobre el mundo se elaboraban y se intercambiaban a nivel de la comarca, a partir de
experiencias directas, de relatos y de interpretaciones proporcionadas por el etos campesino.
Los recuerdos de los acontecimientos de la “gran historia” eran sobre todo episodios que
habian pasado en la comarca, en tiempo de la intervencién francesa y de la Revolucién. La
comarca, como el pueblo, era un espacio realmente familiar y lleno de sentido, de esos a los
que algunos geégrafos y antropélogos llaman “lugares”.

Hoy asistimos a un ocaso relativo de la comarca, al mismo tiempo que al fin del mundo
rural dominado por la agricultura. Se conservan y se intensifican las relaciones con la ciudad.
Pero en cambio, la red espacial y social antes constrefida por el tejido de las relaciones
sociales se relaja y presenta amplios huecos. Se acabd, en lo esencial, la produccién local de
bienes de consumo, que antes intercambiaban pueblos con especializaciones artesanales
complementarias. Las pocas ollas de barro que se venden en la plaza provienen de Michoacéan.
Asi se hicieron més escasas las relaciones sociales entre habitantes de pueblos distintos. Otra
complementariedad ha perdido importancia: las tierras calientes ya no despiertan tanto interés,
pues éste venia de su utilidad para las producciones agricolas de las tierras templadas. Sin
embargo ahora han aparecido motivos para cruzar la comarca que son abiertamente turisticos:
se ha vuelto normal ir a las ferias de la zona para pasear y disfrutar. La comarca se ha vuelto
un simple espacio que se cruza fisicamente, por medio de vehiculos motorizados, para ir de su
pueblo a la ciudad, a santuarios regionales o a ferias. Ya no es un marco de referencia denso,
un lugar de numerosas relaciones sociales. Se ha vuelto un espacio parcialmente anénimo. En
consecuencia ha perdido su papel de espacio social publico, donde se construye una vision de
la historia y de la sociedad global.

Los espacios exteriores conocidos y visitados

Antanfo, el arraigo a un pueblo y el recorrido de una comarca no significaban que los nahuas
desconocieran por completo el mundo exterior. Primero, disponian de una categoria general de
clasificacion del espacio. Todos, hombres y mujeres, pobres o acomodados, indigenas o “gentes
de razdn”, tenian presente una clasificacién relativa a un territorio que media unos 400 km, de
México y Puebla a la costa de Tuxpan. Se referian a él como “arriba”, tlacpac, y “abajo”,
tlatsintlan. El altiplano semiérido de Puebla y México quedaba “arriba”, y las tierras tropicales
al pie de la sierra se extendian “abajo”. La complementariedad de los climas y de los productos
se integraba sin dificultad a su visién cotidiana campesina. Hemos visto como la variedad
climatica ha perdido interés practico.

En segundo lugar, el mundo rural tenia también otro tipo de prolongaciones hasta lugares
lejanos. Unas cuantas personas, comerciantes, jévenes curiosos, o bien autoridades de pueblo,
habian viajado por lo menos una vez a centros prestigiosos. Unos viajaban a México o a Puebla
para sus negocios 0 por cuestiones administrativas. Pero el motivo mas comun del largo viaje
era una peregrinacion para cumplir con una promesa, generalmente realizada con familiares o
unos paisanos del pueblo. Los santuarios mas visitados por los nahuas quedaban en el
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altiplano central: la Villa de Guadalupe, en México; Calpulalpan, en
Tlaxcala. Otros, mucho mas lejanos, recibian peregrinos nahuas,
especialmente Nuestra Sefiora de San Juan de los Lagos, en el estado de
Jalisco. Los méas pobres no viajaban, pero ofan hablar de todos estos
lugares, veian las imagenes y los objetos que trafan los que iban. Ir a estos
lugares exteriores no implicaba que los indigenas salieran mentalmente de
su mundo rural, pues estos santuarios, aun lejanos, formaban parte de su
ambito cultural campesino. Llevaban a bendecir semillas y plumas de aves,
depositaban veladoras a nombre de parientes, traian al pueblo “agua
milagrosa” para varios usos rituales y objetos de recuerdo, como jarros,
tazas, iméagenes, etc. En estos viajes cruzaban el mundo urbano, rozaban lo
mas moderno, pero sin considerarlos como suyos. Lo que veian pertenecia
“al resto del mundo”.

El resto del mundo seguia siendo para ellos algo bastante indistinto.
Abarcaba tanto las clases sociales mexicanas altas y medias-altas,
intelectuales, profesionistas, como norteamericanos y otros extranjeros.
Estados Unidos, Alemania, Francia, etc. todo pertenecia a un mismo rumbo
donde se suponia que se hablaba inglés. La gente del resto del mundo tenia
muchas cosas, relojes, carros, aparatos audiovisuales, etc. Tenian fama de
comer “pura lata” y, peor que todo, de no comer tortillas. Cosa rara, no se
morian de hambre y se podia dudar de que fueran realmente “cristianos”.

Hoy, debido a las olas migratorias, lo moderno ya no es otro mundo al
que solo rozan los nahuas. Es también su mundo. Los viajes a México o a
santuarios lejanos no son eventos extraordinarios. Realizarlos es cosa de
tener ingresos suficientes, pero se conciben como una forma de turismo
potencialmente al alcance de todos. La emigracion a Estados Unidos ha
ampliado todavia mas la impresion que tienen los nahuas de apropiarse de
lo moderno. Los que se quedan saben poco de la vida de sus familiares en
Estados Unidos, pero reciben las remesas. Con éstas compran vehiculos
para invertir en transporte, construyen casas de cemento, a veces con
cierto lujo, muebles, aparatos electrénicos, ponen comercios o financian los
estudios técnicos de sus hijos. Los nahuas se apropiaron del mundo de
consumo moderno, y hoy en dia, con las remesas, viven una cierta euforia.

Mas alla del consumo de bienes industriales contemporéaneos, el cambio
reside mas profundamente, en los proyectos de vida hacia el futuro, que
incluyen los espacios exteriores. El trabajo del campo no ocupa el sitio
dominante. Cuando permanecen formas de cultivo, la meta principal ya no
es la produccion de bienes de subsistencia sino el “negocio”. Por ejemplo
la ocupacién del momento en Ocpaco es el “negocio” de la produccion de
plantas ornamentales.

Se concibe la vida actual como una combinacion, en el propio nucleo
familiar, de emigracién, de servicios u obras, y de negocio en el pueblo de
origen. Pero la vida futura se imagina en forma de empleo calificado para
los hijos. Se observa una considerable demanda de capacitacion técnica y
de estudios. Los padres los apoyan cuando pueden y tienen suficiente
informacién sobre lo moderno de suerte que no haya un fuerte desfase
cultural entre padres e hijos. El viejo mundo agricola, su etos y las
costumbres asociadas, muchas veces de origen precolombino, ya no vive
con sus propias referencias. Es un pasado muerto, subordinado al etos
moderno. Cuando despierta interés —lo que se observa en el &mbito
escolar— se contempla desde conceptos externos: historia, culturas
populares, arte, etc. y no como regla de vida.

Marie-Noélle Chamoux
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CONCLUSION:
LA PERDIDA DE SENTIDO DEL ETOS RURAL

El mundo rural parece definitivamente perdido, sin que los nahuas manifiesten mucha
nostalgia. Ante transformaciones tan profundas, équé cosa significa ser indigena? La pregunta
vale sobre todo para los jovenes que ya no fueron criados en el mundo rural dominante. Ellos
conocen tanto la vida en su pueblo nahua como los modos de ser urbanos y la lengua
espafola. Ahora se importan también costumbres norteamericanas. No sienten fuertes
contradicciones entre los valores culturales de sus “lugares”, casa y pueblo, y los de la ciudad.
Esta ultima se ha vuelto también un “lugar” familiar para ellos. Es obvio en lo que toca a la
cabecera, que al no ser muy grande permite conservar facilmente relaciones sociales
numerosas. Pero también construyen sus “lugares” en México y en Estados Unidos,
conservando afuera las redes sociales que tenian en su comunidad de origen. Hoy en dia los
jovenes estan en “su lugar” tanto en su comunidad como en el mundo exterior.

En estas relaciones, no exaltan lo indigena, pues no se desprende de algo vergonzoso, pero
tampoco lo rechazan. Abandonaron unas senales muy visibles, como el uso cotidiano de la
indumentaria tradicional. Pero se la vuelven a poner como traje folclérico en danzas de fiestas
escolares, religiosas o del pueblo. Por ejemplo la “teologia indiana” de la Iglesia catdlica incita
a organizar cultos que integran elementos indigenas en via de desaparicion. En 2005 se
organizd una “pastoral indigena” en Cuacuila, y los nifios que bailaron en la procesion fueron
vestidos de indigenas por sus propias madres quienes si llevan todavia el traje tradicional.

En la feria del mismo pueblo en 2006 se organizd una “carrera de mujeres vestidas de
indigenas”, y para participar sefioras y seforitas se vistieron con el traje tradicional que ya no
se ponen en su vida cotidiana.

En cuanto al idioma, se nota que muchos jévenes dejan de usarlo con sus padres y abuelos,
pero quedan todavia impregnados por él. A pesar de que sus padres hablan en casa el idioma
nahuatl, consideran que su porvenir es capacitarse (especialmente en computacién), encontrar
un empleo calificado o bien emigrar para invertir las remesas en el comercio, los transportes,
en varios oficios y negocios. Y desde su punto de vista todos estos proyectos requieren el
espafol y el inglés ¢Hasta cuando el nadhuatl se trasmitira a la generacion siguiente? En el
momento presente no lo sabemos pero podemos afirmar que tal pregunta no constituye la
preocupacioén principal de los jévenes nahuas.

Estos procesos de cambio, que implican la desaparicién del “mundo rural” como marco de
referencia dominado por lo agricola y su reemplazo por la cultura urbana, moderna y la
profesionalizacién de las ocupaciones, no ocurre por primera vez en el planeta. Se ha dado en
otros continentes en el curso del siglo xx, con la misma consecuencia de desaparicion de los
etos campesinos, el ocaso progresivo de las tradiciones y de los idiomas locales en su forma
realmente viva, es decir con sus referencias propias y no como espectaculos folcléricos o
contemplacién museografica de costumbres pasadas. Pero al mismo tiempo nacen nuevos
horizontes de los que se apropian los nahuas. El “resto del mundo” se percibe ahora de manera
mas precisa y tiene méas sentido, mas inteligibilidad. Con la emigracién se incorporan
experiencias de ese espacio, que dejé de ser un mundo inalcanzable y cerrado para los que han
nacido en familias nahuas. El indio nuevo, aun si logra conservar su idioma y una cuantas
costumbres, ya no maneja las mismas referencias que sus abuelos y bisabuelos. Es una
persona cuyo horizonte cultural no difiere mucho del universo mental de los deméas mexicanos.

| u |H
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