Tiempo y espacio en el Lago de Atitlan

Perla Petrich*

Los conceptos de temporalidad y espacialidad so-
cialmente se definen a través de dos tipos de repre-
sentaciones: por una parte, las creadas a partir de
elementos guardados en una memoria amplia, esta-
ble, colectiva en donde se originan y conservan los
estereotipos consensuales; por otra, las que resultan
de una memoria operacional (Richard 1990) cuyo
resultade son construcciones circunstanciales reali-
zadas en un contexto particular ¥ con la finalidad de
resolver dilemas inmediatos. En otras palabras, re-
presentaciones relacionadas con una memoria social
colectiva y representaciones relacionadas con una
memoria episddica, contingente y personal que, con
frecuencia, resulta autobiografica.

La distincién anterior me parece importante apli-
cada particularmente al caso de las poblaciones ma-
yas actuales en las que sélo suele tenerse en cuenta
el primer tipo de representacién. Si bien es cierto
que cada vez son menos frecuentes los estudios glo-
balizantes que incluyen a los mayas como una uni-
dad homogénea, no se ha renunciado ain a compri-
mir en pocas —0 muchas— paginas el pensamiento
mitico, las creencias, etc., de uno u otro grupo. Tal
empresa es posible sélo si suponemos que dichos gru-
pos viven una situacién estable, con escasas o ine-
xistentes diferencias sociales, econdmicas y cultura-
les internas, lo que permite que todos los miembros
de esa poblacién piensen y reaccionen de la misma
manera. 5i, por el contrario, consideramos que se
trata de grupos confrontados permanentemente a
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sugerencias o imposiciones de cambios, la perspecti-
va varia; en ese caso lo que se ofrece a nuestro ana-
lizis son particularidades, diferencias, contrastes
internos que se originan no sélo en la dindmica colec-
tiva, sino también en posiciones individuales, subje-
tivas que presionan sobre la evolucién de la socie-
dad. Todas ellas respuestas variadas y muchas veces
contradictorias que combinan estrategias colectivas
permanentes y estrategias personales coyunturales
a través de las cuales se pone en evidencia la com-
plejidad de las representaciones sociales.

A modo de ilustracién me referiré en este caso a
las representaciones del tiempo y del espacio en los
pueblos cagchikeles y tz’utujiles del Lago de Atitlan
en Guatemala.

La primera reaccién del visitante al llegar a Ati-
tlan es la sorpresa ante tantos y tan diferentes cam-
bios: extremadamente acelerados en Panajachel,;
progresivos en San Pedro; casi inexistentes en San
Marcos; variados en los otros pueblos. A la sorpresa,
por lo general, sigue la curiosidad por saber cémo era
antes la vida en el lago e, inevitablemente, las pre-
guntag que pondrian en marcha la memoria del
pasado de ese pais de agua. Memoria a veces de un
tiempo finito en donde los hechos se sucedieron al
ritmo de fechas constatables y orden cierto. Otras
veces de un tiempo remoto. ciclico, repetible al infi-
nito en su perfeccidon ejemplar. Memoria capaz de
reconstruir un espacio que fue palpable, medible en
cuerdas en donde cada objeto v cada ser encontraron
su lugar para vivir, construir, trabajar. También
capaz de describir un espacio mitico, imaginario que
los hombres temen en el momento del suenio o las
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plegarias a divinidades que hardn posible la buena
pesca o la cosecha abundante. Memoria sintesis y
combinacién de creencias, sentimientos y experien-
cias, que persiste como prueba de que la relacién
entre el presente y el pasado del lago sigue siendo el
referente a través del cual los atitecos explican la
realidad actual e intentan definirla.

Mi propdsito ha consistido en recoger la mayor
cantidad posible de testimonios de esa memoria miil-
tiple en un intento de reconstitucién de una historia
y una geografia cotidianas.

Antes de abordar esta visién interna, creo que es
interesante sefialar algunas caracteristicas de la
vigién externa, sobre todo en relacién con el espacio.

La vision externa

Las primeras impresiones escritas que se conocen
son las de los cronistas gue describen el lugar como
totalmente aislado y peligroso; basta recordar algu-
nas frases de Fuentes y Guzmaén (1972 [II]: 14). El
pueblo de Santiago Atitldn se presenta ubicado “en
sitio inexpugnable, y fuerte, desapacible y frio, con
erizados v continuos hielos, que con desalinado sem-
blante de confusas nieblas se constituye inasediable
{...]”. La laguna, por su parte “se goza siempre em-
bravecida y tormentosa, con olas y corrientes encon-
tradas; donde se ven en su navegacion padecer y
sufrir irreparables naufragios a muchas piraguas y
barcas de su trafico”.

La visidn de un ambito “salvaje”, objeto de con-
quista, se diluye junto con la colonia. En el siglo xix
el lago se presenta a los viajeros bajo un aspecto
puramente estético, un paisaje paradisiaco. Ste-
phens (1971: 135) confiesa:

Nuestra primera visién de la laguna fue de lo més her-
moso que habiamos visto jamads, pero ésta la sobrepu-
jaba. Todos los requisitos de lo grande y de lo bello se
encontraban alli; montafas gigantescas, un valle de
poética dulzura, laguna y volcanes, y desde la altura en
que nosotros estdbamos, una cascada marcando un
linea de plata hacia abajo de sus faldas.

Esta imagen persiste en el siglo xx: “El Lago de
Como —afirma Huxley (1935: 137)- en mi opinion al-
canza el limite maximo de lo pintoresco pero Atitlan
es Como con la belleza adicional de varios volcanes
enormes. Es realmente exagerado. Al cabo de varios
dias en ese paisaje increible uno empieza a sofiar con
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nostalgia en nuestras provincias”.
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Como eco tardio los escritores guatemaltecos de
la talla de Cardoza y Aragdn (1983: 67) contindan a
mediados de siglo alabando el lage como un paraje
idilico intocado:

El sol se desploma casi perpendicularmente scbre las
aguas profundas, con zonas en sombra en los recodos
donde los cerros o log grandes volcanes que surgen de
sus aguas se proyectan sobre ellas. La vegetacidn,
hacia el fin de la temporada de lluvias, es una sinfonia
de verdes sobre el agua y bajo el cielo, plateados y azu-
les. El lago y los volecanes, en un inmenso ambito que
abarcan los ojos desde la cumbre, dan serenidad al pro-
digio que contemplamos.

Sin embargo, se han sucedido importantes convul-
siones geograficas, sociales y econdémicas: en los afios
treinta el nivel del lago empieza a subir provocando
variaciones importantes. Por una parte, los tules
con log que se tejian petates, para comercializar en
los mercados de la zona, se anegan y desaparecen
casi totalmente en zonas como Santa Catarina Palo-
pé. Por otra, la pesca que se llevaba a cabo funda-
mentalmente desde la orilla con canastas? o anzuelos
se dificulta en gran medida. Por este motivo se ace-
lera la emigracién de trabajadores hacia las fincas
de café o algoddn de la costa y se venden los prime-
ros terrenos de las orillas. Poco antes de los afios
cuarenta el turismo empieza a organizarse casi
industrialmente. Por decision del gobierno, con el
propdsite de fomentar la pesca turistica, se introdu-
ce en el lago un nuevo tipo de pez: el black bass
(Rocecus labrax), localmente identificado por su vora-
cidad como “boquerdn”, el cual acaba en poco tiempo
con las especies pequefias que eran la base de la
pesca tradicional.’* En los afios setenta se construyen
carreteras, hoteles, restaurantes; se incrementa el
transporte acuatico con las lanchas de motor; se ace-
lera la venta de los terrenos de las orillas del lago a
compradores venidos de la capital o del extranjero;
se construyen casas y muelles; se delimitan jardines.

Todos estos cambios obligan a una conversién im-
portante de actividades en la regién: los pobladores
privados de tierras y pesca se emplean como jardi-
neros, camareros, etc. en los hoteles; come albafiiles
o cuidadores de casas; como obreros de vialidad,;
otros se dedican a la agricultura de exportacién en
terrenos mas alejados: trigo, anis, café,* cebolla, ete.
No pocos se concentran en las artesanias: produccién
de textiles al por mayor en telares mecanicos; pro-
duccién de pintura “primitiva” o pequenas escultu-
ras de madera, sobre todo en Santiago Atitlan.
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En lo relativo a la representacién creada desde el
exterior es posible constatar que actualmente la
visién idilica es sélo monopolio de las agencias de
turismo; los otros discursos contempordneos son
numerosos y tan diverses como lo son aquellos que
los elaboran: politicos, técnicos, responsables de ONG,
antropélogos, etc. En esos casos se oscila entre el
apoyo a la modernizacién que aporta la industria
turistica y agraria de exportacion o el refuerzo de las
tradiciones locales a través del rechazo total o par-
cial de los cambios.

En el primer caso la modificacién del paisaje se
interpreta como signo de progrese y lo que se propo-
ne son mejoras ubicadas en un tiempo futurc que,
inevitablemente, se imagina como una superacién
cualitativa del presente. En el otro caso, los cambios
son interpretados como un deterioro y el referente de
bienestar y equilibrio se remite al pasado abolido. De
todo modos, desde una u otra perspectiva, es eviden-
te que el lago ha dejado de ser “un paisaje” del que
formaban parte los “tipicos pueblitos indigenas” v se
ha convertido, ante todo, en una realidad social: la
de once pueblos riberefios de origen maya.’

Mi visién de Atitlan

En la mariana, en el borde del lago unos viejos deam-
bulan; algunas mujeres lavan la ropa; hay grupos de
nifias que juegan mientras esperan la llegada de las
lanchas de turistas; algunos varones aprovechan el
recreo de la escuela para zambullirse desde el mue-
lle; un pescador solitario se inmoviliza en su cayuco
no lejos de la orilla... De qué podriamos hablar esa
gente y yo, fue la pregunta que me hice apenas lle-
gada a Santa Catarina Palop6, mientras me sentaba
sobre la grama de la orilla acosada por los nifios que
s6lo estaban dispuestos a venderme sus pulseras.
Las mujeres, de rodillas, continuaban su tarea rece-
losas de que, sin su consentimiento, les hiciera una
foto. Los viejos, inmutables me ignoraban y se con-
centraban en mirar el agua o, quizés, alguna nube.
“Turista”, “gringa”, “extranjera”. No me cabia
otra identidad en ese mundo extrafiamente amable y
extrafiamente hostil. Pensé en Huxley cuando visité
el pueblo vecino de San Antonio y en ese “aspecto de
distanciamiento magnificamente digno” que, segin
él, caracteriza a sus pobladores. El primer acerca-
miente ne lo logré yo sino los nifios y no fue directa-
mente conmigo sino con mis hijas. El lenguaje infan-
til comin, por encima de todas las diferencias, les
permitié encontrarse en algin juego, en una ronda
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que unos sabian y otros ignoraban. En pocos dias
logré dar un paso importante al adquirir otro papel:
me converti en “la madre de sus amigas” y pude, por
fin, escapar al ofrecimiento incesante de pulseras y
tejidos. Conocer a los padres, al hermano, al abuelo
fue entonces posible, entablar un dialogo imagina-
ble; pude hablar con las mujeres en el muelle, acer-
carme a los jévenes y también a los viejos, y pregun-
tarles sobre los tiempos de antes y de ahora.

La vision interna

Los antropélogos y arquedlogos que han recorrido la
zona afirman que no existen tradiciones en relacién
al lago: segiin Tax (1968: 24} el lago tenia escasa im-
portancia simbélica para estas poblaciones: “He tra-
tado de conocer levendas acerca del origen del lago,
o cualquier cosa respecto a éste, con muy poco éxito;
en Atitlan hay una leyenda que requiere media doce-
na de lineas para ser relatada y eso es todo”. Afios
mis tarde Navarrete v Hernandez Pons (1985: 224)
compartieron esta opinién: “Igual resulta con las
creencias y relatos de tradicién oral, de las que muy
pocas se han recogido que tengan al lago como pro-
tagonista; ni en el mundo animico ni en el mundo
sobrenatural; tampoco en las enfermedades y su
curacién, se ve su presencia que se imaginaria deter-
minante”.

En efecto, los trabajos realizados hasta ahora so-
bre tradicién oral incluyen escasos relatos sobre el
lago; mds bien se concentran en personajes como los
characoteles, como El Negro y Maximén.®

Mi experiencia habria de ser diferente: todos
mencionaban al lage como eje central tanto material
como simbélico ¥ gracias a estas palabras se constru-
¥0, poco a poco, una topologia imaginaria que refleja
las profundas relaciones que el hombre atiteco ha
establecido con el espacio. Una geografia vivencial
que no trata a la naturaleza como un ohjeto descrip-
tible sino como una potencia que actiia y que origina
fuerzas que protegen o destruyen al hombre. Repre-
sentacién establecida segiin un solo criterio, el de la
mayor o menor acumulacién de contenidos simbéli-
cos de los distintos lugares.

Una posible explicacién del porqué estos investi-
gadores anteriores no oyeron hablar mucho del lago
es posiblemente porque la realidad geogréfica exige
tal adhesién del sujeto a través de la vida afectiva, el
cuerpo y los habitos que suele ocurrir que se olvide,
como puede olvidarse la vida orgédnica que, sin em-
bargo, existe escondida y dispuesta a despertar en
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cualquier momento. Segin esta tesis —sostenida fun-
damentalmente por Dardel (1990: 47)- el alejamien-
to, el exilio, la invasién, las modificaciones impor-
tantes sustraen el entorno del olvido y lo ponen de
manifiesto con la forma de privacién, sufrimiento o
ternura. La nostalgia hace aparecer al territorio
como ausencia, sobre un fondo de discordancia pro-
funda que en el caso del lago ha sido provocado por
la irrupcién de la “modernidad”, la cual desde hace
unos diez afos se ha intensificado aceleradamente.
En efecto, una de las caracteristicas de la moderni-
dad es incorporar espacios y crear lugares con fun-
ciones y signos nuevos que, al menos al comienzo, los
individuos no pueden reconocer como integrados a
su propia historia. Modificaciones del paisaje, plani-
ficaciones urbanisticas diferentes, trazado de carre-
teras, construccién de edificios, etc. exigen un desci-
framiento y, sobre todo, una adecuacién que nunca
puede ser inmediata. Los individuos, cuando sienten
que ciertos cambios remueven profundamente sus
vidas, necesitan volver a creer en algo, dado que la
imagen unitaria del mundo se fragmenta y, a partir
de ese momento, las relaciones sociales se hacen
inseguras (Moscovici 1988). Esto explicaria una es-
pecie de repliegue hacia ¢l espacio protegido de la
imaginacién. Se manifestaria de este modo un con-
flicto entre un espacio recreado en la interioridad
como pasado emotivo, presente en todos los relatos
de tradicién oral y el ordenamiento de un espacio
actual modificado que es el que se observa diaria-
mente.

Una constante caracterizé todos los encuentros
que tuve con la gente de Santa Catarina y de otros
pueblos: el espacio del lago se instaurdé como una
forma de reapropiacién del tiempo pasado. Un pasa-
do que constantemente se reactualiza a través de
imAgenes capaces de dar respuestas que permitan
construir el presente ¥ proyectar el futuro.

Memoria colectiva: una geografia imaginaria

El imaginario ha creado una geografia que tiene el
lago como epicentro y que se caracteriza por consi-
derar la naturaleza dotada de un lenguaje que puede
v debe ser descifrado. La funcién de toda clasifica-
cifn topolégica es la de interpretar signos: el de una
nube sobre el voledn, el de la forma de una roca, el
de la cima tronchada de la montafia, el de la espuma
del agua lamiendo las orillas.., Se supone que estos
signos deben ser comprensibles para organizar y
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facilitar la existencia. Es necesario conocer cudles
son los lugares prohibidos; cudles exigen ritos de pa-
saje; cuiles resultan benéficos, cudles peligrosos. La
naturaleza —protectora o amenazante— tiene un len-
guaje que es objeto de una atencién permanente
para que la inserciéon de la actividad humana sea
posible. Es necesario conocer tanto la dimensién visi-
ble de la naturaleza como la oculta para hacerla
habitable, cultivable, navegable, transitable. Es pre-
ciso conocer el interior de las montaiias o las grutas;
las alturas inexpugnables de los volcanes o las pro-
fundidades del lage tienen la misma impertancia
que el exterior puesto que todos los lugares inciden
negativa o positivamente sobre el hombre.

La primera gran divisién que establece la geogra-
fia imaginaria consiste en distinguir entre un espa-
cio natural y un espacio construide o familiar.

E! espacio natural

Se concibe doble: un paisaje visible, pero prolongado
en segundos planos y perspectivas invisibles. Entre
ambos niveles existen posibilidades de comunicacién
pero el que llega a tener esta experiencia muere o
sufre pérdida de la consciencia temporal.

Cada dimensi6n se caracteriza por los seres par-
ticulares que la habitan: en el primer caso, los ani-
males comestibles (peces, cangrejos, patos, venados,
etc.); en el segundo, los dangeles, las divinidades pro-
pietarias {“los Duefios”)} de voleanes, rios y lagos, y
los animales y personas muertas. Los lugares que se
refieren a este segundo nivel son concebidos como el
doble de todo lo existente en el mundo visible.

El lago y sus profundidades, los volcanes y sus
interiores tienen todos un origen. Muchos poblado-
res lo conocen. De ese origen, a veces me contaron
una sola versién; a veces varias: unas mas detalla-
das o con agregados o elipsis de ciertas secuencias.
De todas ellas seleccioné las que creo mas significa-
tivas.

EL ESPACIO VISIBLE: EL LAGO Y LOS VOLCANES

Una constante de la geografia imaginaria es atribuir
la creacién del espacio natural a personajes gque pos-
teriormente se situaran en el espacio invisible.

Antes de que el Lago de Atitlan creciera habia sélo un
charco y entonces unos dngeles vinieron y quisieron
cubrirlo de tierra y para eso le cortaron la punta al vol-
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can Atitldn. Cuando traian el pedazo del volcdn se can-
saron y entonces para sacarse la fatiga dejaron el peda-
zo por tierra —ahi abajito— pero al rato, cuando quisie-
ron levantarlo porque ya estaban descansados, no
pudieron. Por eso se quedd ahi, se quedd ahi y se hizo
cerro, pero realmente, es la punta del volean Atitlan
que ya no se movié de ahi. Y el charco se puso a crecer
v a crecer y fue un lago y la gente lo llamé “Lago de
Atitlan” y a ese pedazo empezaron a nombrarle “Cerro
de Oro”.

En el imaginario es posible que los volcanes sean
concebidos como Bacabs, los cuales situados en los
cuatro puntos cardinales, sostenian el cielo: “Los vol-
canes crecieron hacia el cielo y decimos que son los
pilares del cielo. Se asemejan a los horcones de una
casa”, asegura mucha gente.

En el paisaje se distinguen tres voleanes (San
Pedro, Toliman y Atitldn). Adelante, y cerca de la
orilla, se levanta el Cerro de Oro.

Dios hizo en San Pedro al velcan Tolimdn. Ese voledn
es un hombre; también hizo enfrente a Santa Catarina
¢l volcan Atitldn. Este es una mujer. Dios hizo una pa-
reja pero después se dio cuenta de que lo que habia he-
cho estaba mal porque el voledan hembra era mas alto;
entonces lo corté un poco y con lo que le sobraba hizo el
Cerro de Oro. Asi los volcanes quedaron parejo, como
debe ser.

Dentro de la légica de la tradicién maya, se les atri-
buye un origen humano a los animales que viven -0
vivian— en las laderas de los volcanes y en los bos-
ques —cada vez mas escasos debido a la deforestacién
intensiva que se practica.’

Antiguamente cuando llegé el juicio, muchos hombres
se escondieron bajo las piedras o la tierra. Se escondie-
ron entre las ramas de los drboles para no morirse. No
se murieron pero se convirtieron en animales. Antes
eran humanos pero ahora son animales: culebras,
tigres, monos y hasta mapaches, a los que también les
dicen “mano de humano”.

Estos animales fueron realmente humanos. Todo
esto les ocurrié a los hombres cuando trataron de sal-
varse, cuando se escondieron. Pero sucedid que se con-
virtieron en animales.

Asf le sucedié a un hombre: dicen que un hombre se
convirtié en mico y eso porque sé escondié entre las
ramas de un arbol. Asi fue como muchos de los que se
salvaron de esa forma se convirtieron en micos y les
nacié la cola. Todo sucedié asi.
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EL ESPACIO VISIBLE: LA MULTIPLICACION DE ESPACIOS

La geografia de lo visible (espacio familiar) actua
como referente de base para combinar otras imége-
nes y construir una geografia al doble invisible. En
efecto, cada lugar se desdobla en otros posibles y se
convierte en receptaculo de nuevas configuraciones:
en el fondo del lago surge un espacio terrestre habi-
tado que duplica el del exterior; el interior de volca-
nes y montafas se bifurca en cuevas, pasillos, esca-
leras y laberintos. La cima del volcdn abriga una
laguna. Topografias extremas en donde predomina
la verticalidad® (1a cima, el descenso hacia el interior
v hacia las profundidades), inframundos, intramun-
dos, supramundos inaccesibles o accesibles sélo a los
muertos, a los arriesgados, a los que poseen poderes.
Espacios imaginarios que trascienden los espacios
reales para recuperarlos. Sublimacién vertiginosa
del espacio perdido que se convierte asi en inaliena-
ble, intocable, perfecto.

LA PROFUNDIDAD DEL LAGO. La profundidad {(del lago,
como la de los volcanes, y la de los bosques) esta aso-
ciada al mundo de los muertos. Existen dos tipos de
representaciones en relacién con los muertos: unos
son los que murieron de muerte natural y fueron
enterrados en la tierra y luego formaron en el fondo
del lago un pueblo similar al de las orillas. Esos
muertos estan definitivamente instalados en el fon-
do del lago ¥ no se les teme. No es el mismo caso de
los otros, los que murieron ahogados en el lago y, al
no ser recuperados, no se les pudo dar sepultura.
Esos no se integran al pueblo de los muertos y como
“animas” (también llamados “espantos”) se despla-
zan para causar miedo o dafo a los vivos: salen a la
superficie e intentan hundir las canoas de los pesca-
dores o se transforman en animales atrayentes para
engafar a los incautos y atraerlos hacia el fondo del
lago.

Es el mundo del diablo. Los que se pierden en la mon-
tafia, los que se ahogan se van a ese otro mundo... es el
mundo del diable por eso ellos vuelven a asustar. Noso-
tros pertenecemos a la tierra y alli tenemos que volver
pero si nos ahogamos en el lago no; entonces ya no vol-
vemos al lugar de donde salimos y nos vamos como
siervos del diablo. A todas las personas que van a pes-
car al lago, a eso de las once o cerca de la una o dos de
la manana, les sucede gue sienten que alguien les
detiene la canoa por abajo. Entonces el pescador se
queda paralizado. No puede moverse, no puede gritar
ni hablar. Todo eso viene del fondo del lago. Los hom-
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bre enmudecen y, como se les ha ido el habla, no pue-
den gritar para pedir ayuda. Dicen que son los espiri-
tus de los muertos que los agarran porque en este lago
se han ahogado cientos de personas y hay muchos que
no han salido. Casi la mayoria no ha salido ¥ entonces
les da por agarrar a los vivos de arriba. Otros dicen que
no, que es el espiritu de la Virgen porque a esa Virgen
le gusta andar por el lago de noche... jA saber! Nadie
sabe qué pasa realmente. Sin embargo, a muchos les
sucede que de repente se les queda tiesa la canoa.
Parece que, a veces, hay unos que si pueden gritar y
entonces los espiritus se asustan oyendo gritar a los
hombres y también se ponen a gritar. Pura gritadera,
asi es. [De verdad que muchas cosas pasan de noche en
este lago!

Las animas suelen asociarse con el castigo que reci-
ben los pescadores por no haber pedido permiso a la
divinidad del lago antes de la pesca.

Una vez me agarraron log espantos. Yo temblando, no
podia hablar y trataba de remar, pero ellos no me sol-
taban y como quince minutos yo estuve remando, pero
no me movia hasta que me soltaron y pude llegar a la
orilla ¥ eso me pasé porque no habia pedido permiso
para pescar, porgue no habia hecho ninguna “costum-
bre”.

Frecuentemente las animas, metamorfoseadas en
animales —conejo o pdjaro (Hurtado 1975: 175)-,
atraen a los vivos hacia las profundidades. “A veces
uno ve un pajaro en la orilla del lago y uno se va
siguiéndolo y sin darse cuenta pasa al otro lado. Ese
es el otro mundo y el espiritu de uno se va a ese otro
mundo”.

Se supone que los sacerdotes mayas (ya sean con-
siderados “brujos” o “curanderos”) tienen relacién
con ese “otro” mundo. Excepcionalmente también
hay hombres que han logrado entrar y luego regre-
sar del inframundo; pero cuando es asi pierden toda
nocién temporal: cuando la persona vuelve a su es-
pacio de origen han pasado muchas horas o muchos
anos sin que él se enterase. En esos casos el pasaje
al “otro” espacio se produce en un escenario diferen-
te: no se trata de dnimas que lo atraen sino de un
pasaje voluntario o de la aceptacién (ineludible) de
una “invitacién” hecha por un mandatario del Sefior
del inframundo.

Un hombre trabajaba en el lago. Del agua sacaba su
sustento pero él no agradecia. Nunca se acordaba de la
Virgen. Ni conocia el porn [incienso] ni la candela. Un
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dia se aparecié un hombre y le dijo: “Vente conmigo, el
patrén te llama”. El hombre se asombré y pregunto:
“;Qué patrén?” pero, como €l otro insistia diciéndole:
“Vente un ratito, no te vas a tardar, vas a regresarte
pronto”, el hombre lo siguié y llegé a un pueblo dife-
rente que nunca habia visto. Allf habia una piscina,’
casi vacia, en donde se estaban muriendo todos los
peces que él habia agarrado y comido en la tierra. El
duefio del lugar le dijo: “Ahora vas a sacar de esa pisci-
na todos los peces que ya te has comido y los vas a
pasar al lago que estd al lado”. As{ era, en ese lugar
habia un lago, como el Atitlan. Era igual pero era
otro... “Si no hacés ese trabajo no te podrés ir de aqui”.
Entonces el hombre empezé a pasar los peces de la pis-
cina al lago pero no acababa y no acababa y siempre
habia peces y mds peces. Pero al fin lo logré, aunque se
tards bastante tiempo. Cuando regresé a la tierra ya
estaba viejo; habian pasado muchos afios... El hombre
le dijo a los otros que tenian siempre que pagar al lago;
que tenian que pagar una multa para que no les toca-
ra sufrir como a él. Por lo que uno come siempre tiene
que pagar, igual si es la tierra o si es el agua. Enlos dos
casos hay que pagar.

Las profundidades, como cualquier otro espacio, son
propiedad de una divinidad, en este caso la Dueiia
del lago, a la que muchos dicen haber visto pasearse
por la orilla. Otros aseguran saber por signos del
agua qué tipo de quehacer la ocupa: “A veces existe
una espuma (tres o cuatro veces al afio) en la orilla
del lago. La gente dice que es la Sefiora del lago que
est4 lavando sus huipiles, entonces nadie lava”. Es
ella quien reina sobre el mundo de los muertos:
“Todos los que han muerto en el lago estan juntos
y han formado un pueblo que est4 en el fondo. Aho-
ra la abuela tiene hasta perros y toda clase de ani-
males”.

La divinidad del lago vive sola 0 acompaniada por
su marido en el fondo, en donde tiene una casa o un
palacio. Es imaginada con varias formas: “una Sefio-
ra muy potente, muy galana”, “una Sefiora que tiene
un vestido verde”, “una Virgen que anda paseando y
lleva una tinaja en la cabeza”. Recibe también varios
nombres: “Virgen”, “Dueria del lago”, “Juana Lagu-
na, Juana la Mar”, “Sefiora que viene de la espuma”,
lo que traduce a la denominacién caqchikel: sakapo-
lona (sak: “blanco”, polona; “espuma”). También sue-
le conocerse como Ixpiakok: una de las divinidades
creadoras del Popol Vith.

Actualmente se piensa que su poder ha disminui-
do: “En el fondo del lago vive nuestra abuela Ixpia-
kok pero ahora los verdaderos Duefios son todos los
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que viven alrededor del lago”. De todas maneras es
s6lo a ella a quien se sigue considerando propietaria
de los peces y, por ese motivo, se le ruega antes de
pescar. Los pescadores organizan una “costumbre”
una vez al afio; compran comida y café e “invitan” a
la Seiiora del lago a comer gallina o chompipe. La
costumbre se hace con un sacerdote maya (ajgij) a
medianoche. Es él quien se encarga de dirigirse a la
Dueria del lago a través de una oracién. También se
ofrece bebida (guaro), candela, cigarros e incienso
(pom). Musica: guitarra y violin pero no marimba. Si
no se cumple con este rito comunitario u otro indivi-
dual la pesca es imposible y el hombre corre peligro:

Yo estuve pescando muy bien, andaba contento hasta
que una noche pesqué una culebra con el anzuelo...
cabal picd y yo la jalé; cuando vi yo la dejé de nuevo en
el agua. Cuando le conté a mi tio él me dijo: “Me llevas
alli en donde lo sacaste y ponemos cerca, en la orilla,
candela y también incienso y un poco de flores, hojas de
pino y trago. Le ofrecemos a la Duefia, a la sefiora blan-
ca, blanca que se pasea por la orilla del lago. Mejor
hacerlo porque si no se le agradece ella castiga. Tu
culebra fue un castigo, también puede darte espanto,
eso es cuando uno siente que le jalan el cayuco”. Asi
hicimos y en esa parte de la orilla yo me arrodillé y pedi
perdén y di gracias por mi cosecha de agua v recé todo
lo que sé.

El fondo del lago también es considerado como un
espacio relacionado con un pasado histérico real: el
de la época prehispanica.,

Hace como unos setenta afios vinieron dos cientificos
de Suiza o vendrian de otro lado, pero de seguro que del
extranjero, vinieron para investigar la muy grande
profundidad del Lago de Atitlan. Trajeron aparatos y
buzos para medirla, pero no pudieron encontrar esa
profundidad a pesar de que el lago es mds pequefio que
el mar; no pues, no la encontraron por mas que mucho
se afanaron.

La parte mds profunda es la que estd enfrente a
San Pablo La Laguna pero no pudieron encontrarla.
Después trataron frente al volcan Tolimén. Bajaron
ahi, casi en medio del lago y bien, pero bien adentro,
encontraron un templo. Quisieron entrar pero no
pudieron porque habia una enorme serpiente: una cui-
dadora de la entrada. Estaba alli para que nadie se
acercara. Por eso los hombres se asustaron y no pudie-
ron entrar a sacar las cosas que habia adentro del tem-
plo. Sélo pudieron recoger unos pocos trastos, de esos
que hacian los antiguos mayas. Sélo recogieron unos
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trastos pero al templo no pudieron entrar por causa de
1a serpiente cuidadora. Esa es la historia que se cuen-
ta sobre el misterio que adentro tiene guardado el lago.

EL INTERIOR DE LAS MONTANAS. El interior de las
montafias —otra entrada al inframundo— también re-
presenta un lugar de peligro. A estos lugares, se
penetra o bien por castigo de la divinidad y con la
obligacién de cumplir con un trabajo forzoso durante
un tiempo establecido por ella, o bien por voluntad
propia y en busca de riquezas. El lugar que supues-
tamente se visita con este propdsito es el Cerro de

Oro.

Ese lugar antes era un cerrito muy pequetio y, poco a
poco, fue creciendo pero de eso ya hace muchos afios. El
cerro creci6 hasta llegar a tener esa altura y cuentan
algunos que en la cima hay un tiinel o una cueva que
va hacia abajo y dice la historia que la gente que quie-
re volverse rica busca un zanjorin y va con él a ese
cerro y alli hacen muchos ritos. Después alli encuen-
tran oro porque lo han pedido con un “zanjurin” y ellos
son los Unicos que tienen contacto con la montafia.

La gente que tiene ganado dice que hay un misterio
porque a veces, cuando sus animales andan por el cerro
buscando comida, desaparecen. Es un misterio porque
nadie sabe a dénde pasan. '

A veces el dinero obtenido es el que luego se invierte
en obras de beneficio colectivo. En ese caso el perso-
naje se identifica en parte con Juan No o Juan Noq:
el bandido que reparte el botin entre los pobres vy,
frecuentemente, esta asociado con un espiritu del
Mal que sale de las montarias.

Un hombre anhelé las riquezas de las montafas por-
que le habian dicho que adentro habia riquezas y si uno
las pedia era posible tenerlas. Un dia, mientras estaba
trabajando, le vinieron muchas ganas de apoderarse de
ese dinero de las montafias. “Si otros lo consiguen ipor
qué no yo?”, dijo. Y, apenas terminé de decir esas pala-
bras, se abrieron unas grandes puertas en la montafia.
Salié un venado y le dijo: “Si ti quieres entrar, ven”, El
hombre aceptd y entré, y de pronto se encontré adentro
con un pueblo diferente. Alli le dijeron: “Tu trabaje
aqui serd el de cuidar cerdos; tenés que cuidarlos du-
rante veinte afios”. Y asi fue: durante veinte afios sir-
vié a ese pueblo y cuando terminé le dijeron: “Esta
bien, has cumplido. Ahora podés llevarte todo lo que
quieras de aqui, podés elegir pero no te olvidés después
de repartir lo que te llevés entre los pobres”. El hombre
vio muchas cajas llenas de dinero. Eligié una mediana
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que pudo cargar y salié. Sali6 pero como ya habian
pasado veinte anos estaba viejo. Todos se asombraron
al verlo porque todos se creian que estaba muerto.
Empezé a repartir dinero a los pobres como le habian
pedido alla en el otro puebio. Y también dio dinero para
que construyeran la iglesia.

LAS ALTURAS: LA CIMA DE LOS VOLCANES, Existe la
creencia de que en la cima del volcan San Pedro, por
ejemploe, hay una laguna paradisiaca en donde so-
breviven, fuera del tiempo y de toda contingencia,
los animales y las plantas que han desaparecido en
el Lago de Atitlan. Una laguna lejana siempre pro-
tegida por serpientes guardianas.

Dicen que el voledn llamade San Pedro tiene una lagu-
na en la cima y en esa laguna existen cientos de patos
pok —galleretes, como le llaman algunos— y también
hay peces de toda clase. Es una laguna muy pero muy
bella, de verdad bella. Pero en las orillas hay grandes
serpientes cuidadoras que no permiten llegar a ver o a
pescar. La 1inica persona que pudo llegar conté lo que
vio pero hasta la fecha nadie ha podido llegar de nuevo.
Esa persona contd que existe una laguna encima y que
hay cantidad de animales. Esa es la historia que se
cuenta. All4 estan todos los animales que desaparecie-
ron aqui en el lago cuando empezaron las inundacio-
nes, cuando vino el terremoto del setenta y cuatro [sicl,
cuando sembraron log boquerones que se comen a los
pescados pequeiiitos... fue entonces que, de plano,
todos se fueron a la laguna del voledn.

Con el terremoto el agua se bajé como unos veinte
metros y quizds por eso se desaparecieron.

En este relato se ponen en juego motivos frecuentes
en la tradicion maya: el doble y las serpientes guar-
dianas. En el primer caso se trata de suponer que
todo lo existente posee la capacidad de desdobla-
miento: cada hombre tiene un “doble-animal”; los
pueblos habitados por seres vivos tienen un equiva-
lente pero sus “habitantes” son los muertos; los san-
tos se representan acomparniados de una figura pe-
queia que los “duplica”, etc. El doble en estos casos
ofrece una posibilidad de continuidad espacial; las
fronteras practicamente desaparecen: un pueblo, un
lago, un bosque, etc. se reproducen en lugares inac-
cesibles para la mayoria de los mortales.

En la cima de los volcanes también habitan los
angeles que aparecen asociados con divinidades pre-
hispdnicas: Chac, Itzam Na (la lluvia); el dios K (la
fertilidad y particularmente al maiz y la vegetacién);
los dioses Bacab y Uayeyab (dioses direccionales).

Segin Mendelson (1965: 176) los dngeles se identi-
fican con los Duefios y tienen como jefe a San
Martin. Este mismo autor sefiala que “las casas de
los dngeles estan en los cerros y en los valles y en las
nubes, donde trabajan y dan las plantas, la comida y
la Nuvia”.

Los angeles provocan el trueno y la lluvia porque
sacuden sus “ornamentos” en el cielo (citado por un
informante de Mendelson 1965: 176}, o sus hachas
(como Chac), o las espadas (Dary 1991: 77). Mendel-
son (1965: 179) hace alusién a una ceremonia en
Santiago Atitlan durante la cual, para pedir lluvia,
se vestia a los Santos Patronos Santiago, San Juan y
San Antonio con “capas de lluvia verde”. El motivo
de las capas es el que aparece con mayor frecuencia
en los relatos que recogi en el lago:

Sucedié hace tiempo que dos hombres eran cunados,
pero uno de ellos no era un simple hombre sino un hijo
de Dios, un dngel. Por eso todos los dias cuando regre-
saba del trabajo siempre trafa lleno su morral con toda
clase de frutas: bananos, naranjas, jocotes y muchas
mas frutas.

Un dia el cutiado le dijo que queria ir con él: “Yo
quiero ir con vos al trabajo, allf de donde traes todas las
frutas”. El cufiado le respondié: “No es bueno que ven-
gas conmigo; no guiero que vengas conmigo”. Pero el
cuitado tanto le pidié que un dia lo tuvo que llevar.
Cuando llegaron a la cima de la gran montafia, o sea, a
la cima del volecan, el hombre angel se encontré con
otros hombres dangeles. Habian puesto a cocinar una
olla de frijoles y le dijeron al cufiado: “Te quedas para
cuidar nuestra olla de frijoles, ese sera tu trabajo. El
hombre vio que la cantidad de frijoles era escasa y
pensé: “No va a alcanzar, mejor echo mds en la olla y
asi lo hizo: eché un gran puiio de frijoles en la olla, pero
entonces la olla no resistié y se quebrd. Se quebrd la
olla sagrada de los dangeles y esa fue la culpa del cudia-
do. Esa fue su primera culpa.

La segunda culpa fue de espiar lo que hacian los
angeles que se iban volando entre las nubes. Cada
angel tenia una capa y volaba con ella. Como el cufiado
no podia volar, un dia se amarré una capa que encon-
tré tendida. Se puso la capa y se fue volando entre las
nubes mientras los otros dngeles no estaban. Ese hom-
bre nunca pensd que esa capa estaba tendida alli por-
que era tiempo de verano y esa capa pertenecia al
dangel de la lluvia y él estaba descansando pero el hom-
bre no lo sabia. Cuando los angeles se dieron cuenta de
que empezd a llover muy fuertemente, no entendian el
porqué. Buscaron la razén hasta que comprobaron que
la capa del d4ngel de la lluvia y el cufiado ya no estaban.
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Entonces se fueron a buscar al culpable y lo encontra-
ron encima del lago y le quitaron la capa y recién ahi
se calmé la lluvia. El cufiado le dijo: “Por querer tus
frutas viniste aqui pero hoy has obrado mal asi que
ahora come todas las frutas que quieras; para eso tira
tu faja a la rama del drbol.” Asi le dijeron al cufiado y
después lo maldijeron y el pobre hombre se convirtié en
mico. La faja que tiré a la rama del drbol se transformé
en su cola. Si, asi fue, de eso hace afios. Eso dicen.

Al asociar a los dngeles con Bacab o Chac, una de cu-
vas funciones era verter agua desde grandes cdntaros
celestes, se les considera como duefios de la lluvia.

En los tiempos antiguos, segin cuentan los abuelitos,
un dngel subid al cielo con un tecomate. Lo llevaba
tapado con un tejido y cuando llegé alla arriba levanté
el tejido y al cabo de uno o dos dias empezé a llover con
mucha fuerza mientras salfa la nube de la vasija.

Dejé de llover y quince dias después otro angel hizo
lo mismo pero esta vez llovié durante un afio.

El espacio construido

El pueblo es el lugar de insercién de la actividad
humana y sus centros de referencia son la iglesia, las
casas, los temascales, el altar de los curanderos tra-
dicionales y los campos de cultivo. Espacio habitado
por seres ordinarios como los hombres, pero también
por seres extraordinarios que provienen de otro
mundo: los Santos Patronos que aparecen “milagro-
samente” —generalmente por el agua— sin que nadie
conozca con certeza su origen y gue se instalan en la
iglesia; Maximén" que fue hecho por los hombres en
el monte y luego traido al pueblo en donde deambu-
la por las calles o vive en la casa que le ha destinado
la cofradia; el Duerio del maiz que se aparece en las
milpas, pero habita adentro de la montaiia; los cha-
racoteles: hombres que viven en el pueblo y tienen el
poder de transformarse en animales o en otros hom-
bres en el monte o, al menos, en la oscuridad, para
volver al pueblo a causar dafio. También El Negro
imaginade como un animal peludo (en el caso de
Atitlan como un perro) que se come a la gente o como
un hombre “negro” que provoca darins.

En el espacto construido el epicentro es la iglesia;
de ella se dice que se realizd por la donacién de un
hombre que consiguié mucho dinero en el “otro espa-
cio”, el invisible localizado en las profundidades del
lago o las montanas {cf. supra). Tal situacién se ima-
gina narrativamente como forma de conciliacién en-
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tre el inframundo y el mundo; entre el espacio “invi-
sible” maya y el espacio visible “cristiano”: alguien
“pasa” por deseo o imposicién al mundo del Duefo
(lago, montafia) y encuentra u obtiene dinero con su
trabajo; con las riquezas vuelve al pueblo y hace
construir la iglesia.

Las primeras iglesias —como las casas— tenian
techo de paja y eran presa fdcil de los incendios. En
Santa Catarina la iglesia debidé ser reconstruida
varias veces por este motivo. Las viejas estatuas de
madera, medio quemadas y apiladas contra la pared
en el fondo de la iglesia, son los dnicos testimonios
conservados de aquellas épocas. Los relatos de los
hechos realmente sucedidos (incendio) dan indicios
de conciliacién entre la Iglesia v las creencias mayas:

En tiempos pasados hubo un hombre que cazaba con
sus perros y cazaba muchos animales. Y como eran
tantos los animales que habia matado ofendié a la
montafia. Por esta razdén buscé un ajgif para que hicie-
ra una ceremonia y solicitara el perddn por la falta
cometida ante el Duerio de la montafna, porque es deli-
to cazar sin haber pedido permiso.

El hombre y el ajqij se fueron a la iglesia para
encender candelas y quemar pom. Alli encendieron
candelas y cuando salieron de la iglesia las dejaron
prendidas. En aquellos tiempos no existia la lamina y
los techos eran de paja. Una de las candelas se cayd
y entonces agarré fuego el mantel del altar y después
el techo y asi se quemé toda la iglesia. Todas las ima-
genes de los santos se quemaron. Pero la Virgen, que
tiene poder, se escapdé milagrosamente y después la
encontraren en el lago, sentada alli entre los tules. Y de
alli los antiguos la trajeron tocando tamhbores y chiri-
mia. ¥ la guardaron en una casa mientras reparaban
la iglesia. Asi fue antiguamente. Por eso ahora, si
alguien viene, encuentra las imdgenes quemadas. La
razoén es que se habia quemado la iglesia.

Asociados ala iglesia aparecen virgenes y santos que
se han desplazado mucho, antes de encontrar “su
sitio™:

Hace como unos doscientos afies, hubo un tiempo de
aguaceros y se produjo un rio enorme que arrasé las
casas, los animales y las personas. Después del mal
tiempo toda la gente se fue a recoger las cosas que el rio
se habia Ilevado al lago y una de esas personas encon-
tré a la Virgen flotande. Entonces avisé a las personas
y asi fue que la recogieron y la llevaron a un lugar, a
una casa, para adorarla. Pero al tercer dia desaparecis,
luego volvié a aparecer en el mismo lugar del lago, alli
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en donde la habian encontrado. Entonces todos se die-
ron cuenta de que esa Virgen tenia un espiritu vivien-
te y la recogieron de nuevo y le hicieron muchos ritos.
Los Principales del pueblo se reunieron y decidieron
que lo mejor era que la pusieran en el templo y que
quedara como Patrona del pueblo. Entonces le pusie-
ron el nombre de Santa Catarina de Alejandria. Es del
lago de donde viene la Patrona del pueblo. No la traje-
ron de otro lugar ni la compraron sino que fue encon-
trada en el agua. Los sacristanes que cuidan la iglesia,
a veces, encuentran arena a los pies de la Virgen y esa
es una sefial de que ella sale a cualquier hora para irse
del lago y cuando vuelve, de los pies mojados le caen
granitos de arena sobre el altar.

San Andrés se vino siguiendo a la Virgencita por-
que la queria como mujer, pero ella le dijo que no, que
aqui a orillas del lago era un lugar de mujeres y que
mejor se fuera arriba de la montafia, a otro pueblo,
para ser Patrono.

Evolucién de la geografia imaginaria

El espacio natural y el espacio construido se modifi-
can con los cambios y el imaginario redefine lo exis-
tente para que la geografia —que es dindmica como la
misma sociedad- continde respondiendo a una reali-
dad vivida v, sobre todo, siga explicandola. Un ejem-
plo significativo es la asociacién que hace un ancia-
no de Santa Cruz: “A los volcanes los creé Dios como
pista de aterrizaje para los arcdngeles, para que
ellos vigilen el mundo. Hasta Alvarado usé los volca-
nes para pararse encima y vigilar a sus esclavos. Ese
es el lugar en donde se asientan las nubes que hacen
la luvia”.

Las nuevas combinaciones seménticas ponen en
relacién valores ya existentes: la cima de los volca-
nes es la maxima altura concebida, en consecuencia,
el lugar desde donde todo es visible y administrable,
Siempre se supuso que ese lugar —el m4s préximo al
cielo— era morada de los dngeles. Es légico que
actualmente “alas” y “altura” se vinculen con “avio-
nes” y “pistas de aterrizaje”. El imaginario dentro de
su propia estructura légica no ha rechazado elemen-
tos nuevos sino que, por el contrario, los ha incorpo-
rado dentro del contexto discursivo original.

Otro ejemplo puede ser el de una historia que me
contaron en San Antonio en donde narrativamente
se combinan dos universos: el moderno de buceo y
buisqueda de tesores y el tradicional de la Duefia del
lago y el pago que se le debe ofrecer, en este caso de
vidas humanas.
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Resulta que un amigo de mi papa sabia bien la historia
esa de la época de Colén y cuando Alvarado vino a
Guatemala y pidié mucho oro y los de aqui prefirieron
tirarlo todo al lago. El amigo ese de mi papa decidié
bucear y buscar egos tesoros, pero cuando entrd aden-
tro del agua, se top6 con un Sefior del lage que lo aga-
rré v le dijo que se fuera para afuera. Resulta que ese
hombre tiene una casa perfecta con columnas. Ese
Sefior tiene una Sefiora y en realidad es ella quien
tiene importancia y resulta que para dejar salir al
amigo de mi pap4 le pidieron que mandara tres cabe-
zas y el hombre dijo que cumpliria y cumplié y maté a
tres y los mandé al lago.

En relacién con los problemas ecolégicos también se
incluyen argumentos provenientes de légicas dife-
rentes: “Al voledn ése San Pedro le han cortado los
arboles pero los han botado sin pedir permiso al
Duefio, por eso ya no vuelven a crecer. Antes habia
muchos cedros pero ahora sdlo quedan pinos”.?

Desde hace unos veinte anos el lago ha disminui-
do considerablemente su caudal. Esta baja del nivel
es ciclica, pero se explica en parte por grietas inter-
nas surgidas con el terremoto de 1976. También debe
admitirse que la utilizacién de terrenos cada vez
mayores para agricultura y la deforestacién conse-
cuente provoca fuerte erosién y con ello sedimenta-
¢ién. Cuanto mayor es la deforestacién menor es la
infiltracién, lo cual contribuye a disminuir el volu-
men de agua del lago (CEUR 1992: 5). La explicacién
de los atitecos combina todas estas explicaciones con
sus propias interpretaciones de los hechos:

El lago se ha descuidado y por eso se ha arruinado: el
agua disminuye por el riego y porque la gente tira des-
perdicios. Baja la fuerza del lago porque antes no se
plantaba tanto; ahora se planta més y se riega con mo-
tores. Van a terminar desaguando el lago, 1o van a secar.

Cuando vino el terremoto en 76 el agua se bajé
como de veinte metros y quizas fue por eso que los pece-
citos y los cangrejos y los patos se desaparecieron y se
fueron para alld arriba, en la laguna que hay encima
del volcdn San Pedro.

La memoria individual

La memoria de un pueblo no esta formada sélo de
una dimensién colectiva, mas o menos fijada por el
consensus general, sino que incluye las memorias,
muchas veces discrepantes, de las experiencias per-
sonales. En el caso de Atitlan la memoria individual
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se remonta a unos cincuenta afios y no abarca mas
de tres generaciones. Las representaciones suelen
ser contradictorias y dependen sobre todo, pero no
fundamentalmente, de las diferencias de generacio-
nes. El trabajo, los movimientos migratorios, el em-
plazamiento, la adquisicién o pérdida de los terrenos
de vivienda o cultivo ocupan enteramente la memo-
ria y crean lo que, utilizando una expresién de de
Certeau (1980: 206), podria definirse como “geogra-
fias de accién”.

LOS ANCIANOS se refieren al pasado como un tiempo
de sufrimientos y esfuerzos, pero mejor que el pre-
sente en relacidn al control que los mayores ejercian
sobre los hijos, a la seguridad personal® y a la abun-
dancia y fécil obtencién de los alimentos en el lago.
El espacio productivo (el lago y 1a pesca; los terrenos
de las orillas y la agricultura) de antes, por lo gene-
ral, se recuerdan idealizados. Las diferencias mas
marcadas entre los ancianos no dependen del nivel
de educacién (casi ninguno sabe leer ni escribir) ni
de la situacién econémica (la mayoria ha logrado
acumular bienes). Las perspectivas varian casi
exclusivamente por el credo religioso de cada uno.

Un anciano catélico tradicionalista de Santa Cruz
se refiere al pasado en estos términos:

Yo nunca fui a la escuela. En los tiempos pasados se su-
fria mucho porque siendo yo chico me tenia que ir al
monte con mi papd a las cuatro de la mafiana. Alld en
la milpa me pasaba el dia trabajando; cuando ya estu-
ve mds grande me puse a plantar tomates y también
cebollas y después, como eso no alcanzaba, me fui a la
costa y alld trabajé en una finca de café. Dos o tres
meses cada afio. Era bien dure porque se comia mal; no
habia mujeres para cocinar. Eran hombres los que
hacian la cocina y siempre dejaban los frijoles crudos o
se les quemaban. También las enfermedades le caian a
uno.

Es cierto que en los tiempos que corren se trabaja
menos. Ahora no se carga. Antes los patojos ya de diez
o doce afios debian cargar hasta Patzun, Tecpan y has-
ta Guatemala. Llevdbamos petates, verduras y otras
cosas ¥ todo eso con mecapal. En cambio ahora cual-
quier patojo que tiene que ir a Panajachel se va en
camioneta y ya nhi saben caminar. Antes era de otra
manera. Ademds ahora la gente se ha clvidado de agra-
decer y ahora comen como perros. Ahora ya ni “buenos
dias” ni “buenas tardes” le dicen los hijos a los padres.”
No, si ahora jhasta los maltratan! Por eso vendra el
Juicio Final porque ahora es puro relajo. Y para comer
ahora hay pura comida de cartén que viene en sus bol-
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sitas de transparencias y refrescos en botellas. Pura
mierdada, por eso se enferman todos y necesitan de los
nuevos doctores. En cambio nosotros nos alividbamos
con curanderos y zacates; nos enfermabamos poco por-
que comiamos sélo los pescaditos que abundaban en el
lago. Ni trabajo nos daba sacarlos de tantos que habia.
Antes nos conformabamos con nuestra tortilla y nues-
tro frijol. Nog conformabamos con nuestro pescadito, no
como ahora...

Otro anciano de San Pedro, de setenta y seis afios,
*

evangélico, argumenta de otra manera en relacién al

pasado que considera época de “atraso™

Ahora ya casi no hay “costumbres” y ya no habra por-
que nosotros ya tenemos religiones. Ahora hay religio-
nes y es alli a donde asistimos porque supimos que las
“costumbres” de antes no eran buenas. Decimos esto
porque todo fue trago, peleas, cdreel y golpes. Ahora ya
no existe eso; tal vez lo hacen todavia algunos pero son
las personas que no toman en cuenta la palabra de
Dios. Actualmente ya se conoce la palabra de Dios y no-
sotros creemos en ella. El dinero que ganamos actual-
mente lo gastamos en el consumo diario ¥y no en “cos-
tumbres” como antes. Por ejemplo hoy fui a trabajar y
cuando me paguen lo gastaré en comer. Comparado con
el tiempo anterior ahora es todo lo contrario. Antes las
personas que conseguian dinero lo malgastaban en las
cantinas [...] Por la llegada de los médicos y el uso de
las inyecciones y otras medicinas, los zanjorines se
quedaron sin servicios y ahora ya no vamos con ellos.
Se quedaron sclos. A los zanjorines los buscdbamos
antes cuando un hijo se enfermaba, pero los nifics no
vivieron; se murieron. Los zanjorines medio recogian
las hierbas que traian y eso le venian a dar al nifio
enfermo, pero no era una medicina examinada y fue
por eso que los hijos se murieron. Ahora con los médi-
cos ya se han curado las enfermedades y por eso hemos
crecido. Ahora somos muchos los vivos.

LOS ADULTOS (mayores de 25 afios) se refieren al
pasado como una época de miseria que obligd a los
mayores a emigrar a las fincas de la costa {muchas
veces con los hijos) o a vender sus terrenos de la ori-
lla del lago como 1inica posibilidad de subsistencia.
Sin embargo, mantienen una actitud critica frente a
los ancianos, sobre todo, porque no les ofrecieron
oportunidades de educacién escolar que les hubiera
permitido desempefiarse mejor en el presente. En
caso de pertenecer a una secta protestante critican
las “costumbres” en las que se fue gran parte del
dinero obtenido con la venta de los terrenos:
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Todo lo vendieron y todavia ahora algunos siguen ven-
diendo sus terrenos, ahora los que van quedando que
estan cada vez mads arriba... por eso es seguro que
nuestros nietos ya no podran ver el lago Atitlan. Los
antiguos tienen la culpa porque lo vendieron todo y ni
siquiera lo hicieron para hacer negocio... sélo para chu-
par y hacer fiestas.

Yo pienso que ahora se vive mejor que antes. Ahora
une puede viajar. Una mujer o una patoja si es lista ya
puede ir a vender a Panajachel y hasta a Antigua y
hasta a Chichicastenango y lo mismo el hombre.

Ahora se puede encontrar trabajo y tener algo de
dinero aqui mismo sin necesidad de ir a la costa; uno
puede pagarle los tiles a los hijos para que vayan a la
escuela vy aprendan bien el espafiol porque lo necesita-
ran para encontrar trabajo.

LOS JOVENES se encuentran en otra situacion: muy
pocos viajaron a la costa para acompaiiar a los
padres v, si lo hicieron, insisten en que el presente
les ofrece mayores oportunidades de trabajo que las
que existian en el pasado. El turismo para ellos es
una fuente eventual de ingresos y, por lo general, no
se le rechaza, a excepcién de San Pedro en donde la
poblacién reacciona negativamente a la presencia de
clertos grupos de turistas instalados en las afueras
del pueblo aunque hay que aclarar que éstos trafican
con drogas.

Las facilidades de desplazamiento sin esfuerzo es
uno de los aspectos que todos coinciden en sefialar
como positivo. Con respecto al espacio agricola la
apreciacién varia segun el nivel de educacién: los
jévenes que nunca estuvieron escolarizados o fueron
uno o dos anos a la escuela siguen considerando la
tierra como fuente principal de ingresos y el pueblo
como unico lugar posible de residencia. Los que
beneficiaron de un ciclo escolar preolongado lo ven
distinto: conciben la tierra y sus eventuales produc-
tos como un complemento a su salario (con frecuen-
cia no trabajan sus terrenos personalmente sino que
contratan a mozos para hacerlo) y el pueblo como un
lugar de donde pueden alejarse e incluso no volver a
él por razones de trabajo. En otros casos resulta
determinante el haber obtenido una cierta especiali-
zacién en un trabajo manual no agricola (jardinero,
albaiiil, pintor, etc.). Un testimonio de un joven de
dieciocho afios de Santa Catarina Palopé es repre-
sentativo de esta posicién:

Yo en primer lugar entré en la escuela cuando tenia
once afios. Primero saqué el primer grado, luego el
segundo y el tercero ¥ cuando iba por el cuarto mi papa
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me dijo: “Ya basta, ahora vas a trabajar”. Yo queria
seguir en la escuela pero mi pap4 me dijo que ya no. Me
fui con mi papé a buscar lefia y como nosotros éramos
pobres, mi papa me pidié que ayudara porque tenia
muchos hermanitos todavia chiguitos. Asi es que cuan-
do tuve unos dieciséis afios me fui a buscar mi trabajo
en donde pagan algo porque aquf —le dije a mi papa— si
yo sigo con usted no gano nada y estoy gastando mi
tiempo. “Est4 bien, mejor and4 a buscar tu trabajo en
donde quieras.” Entonces me fui a una construccién y
empecé a trabajar por cinco quetzales al dia; me quedé
como un afio y cuando ya iba por los diecisiete me fui a
otro trabajo. Llegué v dije a un albahil que venia de
Guatemala si queria que trabajara con él. Me dijo que
si pero como al mes se volvié ¥ yo, como ya sabia colo-
car bloques, me quedé con su puesto y alli estoy desde
entonces. Gracias a Dios estoy trabajando. A mi de pes-
cador no me gusta por el frio; ese trabajo se hace de
noche. De agricultor tampoco me gusta. Yo me iria a
cualquier lugar, a Guatemala, a San Lucas si me ofre-
cen trabajo de albaiiil ¥y me pagan bien. Yo no sé hacer
otra cosa. Yo todavia no estoy pensando en casarme; no
antes de los veintidés. Tal vez me gustaria sembrar
pero no sé donde. Alguin dia, si tengo ganas de sembrar,
voy a mandar a un mozo el dinero que me gane como
albanil para que él trabaje mi milpa; eso es lo que estoy
pensando.

Conclusion

Frente a tantas convulsiones, que han modificado en
forma irreversible el espacio ¥y que han creado dife-
rencias fundamentales entre el presente y el pasado
reciente, las reacciones no son undnimes e imaginar
lo contrario simplifica y falsea la situacién. A nivel
de memoria colectiva, existe una cierta hegemonia
porque la sociedad participa del mismo imaginario y
encuentra alli respuestas generales que aseguran
una relativa estabilidad social. Un patrimonio co-
min que les permite en ciertos cagos oponerse o rein-
vindicar derechos.

A nivel de memoria o vivencia personal, los argu-
mentos varian no sélo entre generaciones sino inclu-
s0 dentro de una misma generacién por razones
diversas. Tedos estan de acuerdo en que los medios
de transporte facilitan los desplazamientos y que es
posible, aunque no seguro, conseguir trabajo en la
zona y evitar de ese modo la emigracién a las plan-
taciones de la costa tan frecuente en el pasado.
Frente a las otras circunstancias las reacciones se
particularizan: edad, experiencias y ambiciones, mo-
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nolingiiismo o bilingiiismo, situacién econdmica,
credo religioso, ete. son factores que entran en juego
para determinar las reacciones.

Imposible en ese caso pretender conocer o abarcar
una realidad maya en Atitlan. Cada pueblo es dife-
rente porque cada poblador estd marcado por una
historia personal que dia a dia, por las oportunida-
des y las necesidades actuales, se diferencia mas de
sus vecinos. El papel de un antropdlogo en estas cir-
cunstancias se limita a constatar fluctuaciones y, si
es posible, establecer las conexiones que las deter-
minan.¢

Notas

1 La traduccién es mia.

2 En la orilla se construian cercos cuadrados con paredes de
pasto dejando una entrada. Trozos de tortilla dispersos en el
interior atraian a los pececitos. Se cerraba la entrada ¥ con
una canasta se les atrapaba.

3 El “boguerén” no pudo reemplazar a los peces pegueiios por-
que por su tamarfo, agilidad y localizacién en aguas profundas
resulta muy dificil de atrapar.

4 La produccién anual de café de San Pedro La Laguna, por
ejemplo, es muy importante: las dos terceras partes de las tie-
rras fértiles, actualmente muy ahonadas, se consagran a este
cultivo; de ahi se obtienen anualmente casi cuatro millones de
quintales.

5 Existen once municipios de habla caqchikel v tz'utujil, que
bordean el lago, pero en sus riberas estdn asentadas sélo diez
cabeceras municipales. Todas pertenecen al departamento de
Solola.

6 Entre otros pueden consultarse: Batz (1990), Bdcaro Moraga
{1991), McDouglas (1955}, Shaw (1972).

7 La parte mas deforestada es la noreste, El volcan mas defo-
restado es el San Pedro por el cultivo intensivo del café en sus
laderas.

8 Una caracteristica del imaginario espacial pareceria ser el
predominio de figuras y nociones de verticalidad (Hill 1991:
197},

9 En este caso se recurre a una imagen moderna (“las piscinas”,

frecuentes actuaimente en las casas de campo) para reempla-

zar a un motive tradicional: “una poza, un hueco, un agujero”.

En otros relatos se habla mas explicitamente de los Duefios;

uno cuenta que un hombre que no pidié permiso al Dueiio

para cazar tuvo que implorarle perddn en la iglesia con la
ayuda de un ajqij. Relatos de Duefios recogidos en San Pedro

pueden encontrarse en Bicaro Moraga (1991: 108-110).

Me limite a nombrar a Maximdn pero no incluyo relatos sobre

este personaje porque ya ha sido suficientemente tratado por

otros autores como: Batz (1990}, Bicare Moraga (1991), Cas-
tafieda Medilla (1979), Mendelson (1965), ¥ Tarn v Prechtel

(1991).

Cf. Blcaro Moraga 1991: 85-90,

La causa de la deforestacién es la venta de la madera, la falta

de tierras de cultivo en las orillas (que ha obligade a buscar

tierras cada vez mads arriba) v el cultive intensivo, sobre todo
el de café.

10

11

12
13
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14 Muchos se refieren a la época de Jorge Ubico como una época
“segura” y la oponen al presente diciendo que ahora no se pue-
de viajar de noche por los ladrones ni internarse en la monta-
fia por el ejército.

Referencia a cédigos muy estrictos gue estdn asociados con la
comida y que, poco a poco, desaparecen; por ejemplo, el agra-
decer a los padres con gestos y palabras el alimento recibido.
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