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L.. conceptos de temporalidad y espacialidad so- 

cialmente se definen a través de dos tipos de repre- 
sentaciones: por una parte, las creadas a partir de 

elementos guardados en una memoria amplia, esta- 

ble, colectiva en donde se originan y conservan los 

estereotipos consensuales; por otra, las que resultan 

de una memoria operacional (Richard 1990) cuyo 
resultado son construcciones circunstanciales reali- 
zadas en un contexto particular y con la finalidad de 
resolver dilemas inmediatos. En otras palabras, re- 

presentaciones relacionadas con una memoria social 

colectiva y representaciones relacionadas con una 
memoria episódica, contingente y personal que, con 
frecuencia, resulta autobiográfica. 

La distinción anterior me parece importante apli- 
cada particularmente al caso de las poblaciones ma- 

yas actuales en las que sólo suele tenerse en cuenta 
el primer tipo de representación. Si bien es cierto 
que cada vez son menos frecuentes los estudios glo- 

balizantes que incluyen a los mayas como una uni- 
dad homogénea, no se ha renunciado aún a compri- 

mir en pocas —o muchas— páginas el pensamiento 

mitico, las creencias, etc., de uno u otro grupo. Tal 

empresa es posible sólo si suponemos que dichos gru- 
pos viven una situación estable, con escasas o ine- 
xistentes diferencias sociales, económicas y cultura- 
les internas, lo que permite que todos los miembros 

de esa población piensen y reaccionen de la misma 
manera. Si, por el contrario, consideramos que se 

trata de grupos confrontados permanentemente a 
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sugerencias o imposiciones de cambios, la perspecti- 

va varía; en ese caso lo que se ofrece a nuestro aná- 

lisis son particularidades, diferencias, contrastes 

internos que se originan no sólo en la dinámica colec- 
tiva, sino también en posiciones individuales, subje- 

tivas que presionan sobre la evolución de la socie- 
dad. Todas ellas respuestas variadas y muchas veces 
contradictorias que combinan estrategias colectivas 
permanentes y estrategias personales coyunturales 

a través de las cuales se pone en evidencia la com- 
plejidad de las representaciones sociales. 

A modo de ilustración me referiré en este caso a 
las representaciones del tiempo y del espacio en los 
pueblos cagchikeles y tz'utujiles del Lago de Atitlán 
en Guatemala. 

La primera reacción del visitante al llegar a Ati- 
tlán es la sorpresa ante tantos y tan diferentes cam- 

bios: extremadamente acelerados en Panajachel; 

progresivos en San Pedro; casi inexistentes en San 

Marcos; variados en los otros pueblos, A la sorpresa, 
por lo general, sigue la curiosidad por saber cómo era 

antes la vida en el lago e, inevitablemente, las pre- 
guntas que pondrán en marcha la memoria del 
pasado de ese país de agua. Memoria a veces de un 

tiempo finito en donde los hechos se sucedieron al 
ritmo de fechas constatables y orden cierto. Otras 

veces de un tiempo remoto. cíclico, repetible al infi- 

nito en su perfección ejemplar. Memoria capaz de 
reconstruir un espacio que fue palpable, medible en 
cuerdas en donde cada objeto y cada ser encontraron 

su lugar para vivir, construir, trabajar. También 

capaz de describir un espacio mítico, imaginario que 
los hombres temen en el momento del sueño o las
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plegarias a divinidades que harán posible la buena 
pesca o la cosecha abundante. Memoria síntesis y 
combinación de creencias, sentimientos y experien- 

cias, que persiste como prueba de que la relación 

entre el presente y el pasado del lago sigue siendo el 
referente a través del cual los atitecos explican la 
realidad actual e intentan definirla. 

Mi propósito ha consistido en recoger la mayor 
cantidad posible de testimonios de esa memoria múl- 

tiple en un intento de reconstitución de una historia 
y una geografía cotidianas. 

Ántes de abordar esta visión interna, creo que es 
interesante señalar algunas características de la 

visión externa, sobre todo en relación con el espacio. 

La visión externa 

Las primeras impresiones escritas que se conocen 
son las de los cronistas que describen el lugar como 
totalmente aislado y peligroso; basta recordar algu- 

nas frases de Fuentes y Guzmán (1972 [II]: 14). El 

pueblo de Santiago Atitlán se presenta ubicado “en 
sitio inexpugnable, y fuerte, desapacible y frío, con 

erizados y continuos hielos, que con desaliñado sem- 

blante de confusas nieblas se constituye inasediable 

£...]”. La laguna, por su parte “se goza siempre em- 
bravecida y tormentosa, con olas y corrientes encon- 

tradas; donde se ven en su navegación padecer y 

sufrir irreparables naufragios a muchas piraguas y 

barcas de su tráfico”, 
La visión de un ámbito “salvaje”, objeto de con- 

quista, se diluye junto con la colonia. En el siglo xix 

el lago se presenta a los viajeros bajo un aspecto 

puramente estético, un paisaje paradisíaco. Ste- 
phens (1971: 135) confiesa: 

Nuestra primera visión de la laguna fue de lo más her- 

moso que habiamos visto jamás, pero ésta la sobrepu- 

jaba. Todos los requisitos de lo grande y de lo bello se 

encontraban allí; montañas gigantescas, un valle de 

poética dulzura, laguna y volcanes, y desde la altura en 

que nosotros estábamos, una cascada marcando un 

línea de plata hacia abajo de sus faldas. 

Esta imagen persiste en el siglo Xx: “El Lago de 

Como —afirma Huxley (1935: 137)- en mi opinión al- 
canza el límite máximo de lo pintoresco pero Atitlán 
es Como con la belleza adicional de varios volcanes 
enormes. Es realmente exagerado. Al cabo de varios 

días en ese paisaje increíble uno empieza a soñar con 
»i nostalgia en nuestras provincias”. 
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Como eco tardío los escritores guatemaltecos de 
la talla de Cardoza y Aragón (1983: 67) continúan a 
mediados de siglo alabando el lago como un paraje 
idílico intocado: 

El sol se desploma casi perpendicularmente sobre las 

aguas profundas, con zonas en sombra en los recodos 

donde los cerros o los grandes volcanes que surgen de 

sus aguas se proyectan sobre ellas. La vegetación, 

hacia el fin de la temporada de lluvias, es una sinfonía 

de verdes sobre el agua y bajo el cielo, plateados y azu- 

les. El lago y los volcanes, en un inmenso ámbito que 

abarcan los ojos desde la cumbre, dan serenidad al pro- 

digio que contemplamos. 

Sin embargo, se han sucedido importantes convul- 

siones geográficas, sociales y económicas: en los años 

treinta el nivel del lago empieza a subir provocando 
variaciones importantes. Por una parte, los tules 

con los que se tejían petates, para comercializar en 

los mercados de la zona, se anegan y desaparecen 

casi totalmente en zonas como Santa Catarina Palo- 
pó. Por otra, la pesca que se llevaba a cabo funda- 
mentalmente desde la orilla con canastas? o anzuelos 

se dificulta en gran medida. Por este motivo se ace- 
lera la emigración de trabajadores hacia las fincas 

de café o algodón de la costa y se venden los prime- 
ros terrenos de las orillas. Poco antes de los años 
cuarenta el turismo empieza a organizarse casi 
industrialmente. Por decisión del gobierno, con el 
propósito de fomentar la pesca turística, se introdu- 
ce en el lago un nuevo tipo de pez: el black bass 

(Roccus labrax), localmente identificado por su vora- 

cidad como “boquerón”, el cual acaba en poco tiempo 
con las especies pequeñas que eran la base de la 
pesca tradicional.* En los años setenta se construyen 

carreteras, hoteles, restaurantes; se incrementa el 

transporte acuático con las lanchas de motor; se ace- 
lera la venta de los terrenos de las orillas del lago a 
compradores venidos de la capital o del extranjero; 
se construyen casas y muelles; se delimitan jardines. 

Todos estos cambios obligan a una conversión im- 

portante de actividades en la región: los pobladores 
privados de tierras y pesca se emplean como jardi- 
neros, camareros, ete. en los hoteles; como albañiles 

o cuidadores de casas; como obreros de vialidad; 
otros se dedican a la agricultura de exportación en 
terrenos más alejados: trigo, anís, café,* cebolla, ete. 
No pocos se concentran en las artesanías: producción 
de textiles al por mayor en telares mecánicos; pro- 
ducción de pintura “primitiva” o pequeñas escultu- 
ras de madera, sobre todo en Santiago Atitlán.
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En lo relativo a la representación creada desde el 
exterior es posible constatar que actualmente la 

visión idílica es sólo monopolio de las agencias de 
turismo; los otros discursos contemporáneos son 
numerosos y tan diversos como lo son aquellos que 
los elaboran: políticos, técnicos, responsables de ONG, 

antropólogos, etc. En esos casos se oscila entre el 

apoyo a la modernización que aporta la industria 

turística y agraria de exportación o el refuerzo de las 
tradiciones locales a través del rechazo total o par- 
cial de los cambios. 

En el primer caso la modificación del paisaje se 
interpreta como signo de progreso y lo que se propo- 
ne son mejoras ubicadas en un tiempo futuro que, 

inevitablemente, se imagina como una superación 
cualitativa del presente. En el otro caso, los cambios 
son interpretados como un deterioro y el referente de 
bienestar y equilibrio se remite al pasado abolido. De 

todo modos, desde una u otra perspectiva, es eviden- 

te que el lago ha dejado de ser “un paisaje” del que 
formaban parte los “típicos pueblitos indígenas” y se 

ha convertido, ante todo, en una realidad social: la 

de once pueblos ribereños de origen maya.* 

Mi visión de Atitlán 

En la mañana, en el borde del lago unos viejos deam- 
bulan; algunas mujeres lavan la ropa; hay grupos de 

niñas que juegan mientras esperan la llegada de las 
lanchas de turistas; algunos varones aprovechan el 
recreo de la escuela para zambullirse desde el mue- 
lle; un pescador solitario se inmoviliza en su cayuco 

no lejos de la orilla... De qué podríamos hablar esa 

gente y yo, fue la pregunta que me hice apenas lle- 

gada a Santa Catarina Palopó, mientras me sentaba 
sobre la grama de la orilla acosada por los niños que 

sólo estaban dispuestos a venderme sus pulseras. 
Las mujeres, de rodillas, continuaban su tarea rece- 

losas de que, sin su consentimiento, les hiciera una 

foto. Los viejos, inmutables me ignoraban y se con- 

centraban en mirar el agua o, quizás, alguna nube. 
“Turista”, “gringa”, “extranjera”. No me cabía 

otra identidad en ese mundo extrañamente amable y 

extrañamente hostil. Pensé en Huxley cuando visitó 

el pueblo vecino de San Antonio y en ese “aspecto de 

distanciamiento magníficamente digno” que, según 
él, caracteriza a sus pobladores. El primer acerca- 
miento no lo logré yo sino los niños y no fue directa- 

mente conmigo sino con mis hijas. El lenguaje infan- 

til común, por encima de todas las diferencias, les 

permitió encontrarse en algún juego, en una ronda 
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que unos sabían y otros ignoraban. En pocos días 

logré dar un paso importante al adquirir otro papel: 
me convertí en “la madre de sus amigas” y pude, por 
fin, escapar al ofrecimiento incesante de pulseras y 
tejidos. Conocer a los padres, al hermano, al abuelo 
fue entonces posible, entablar un diálogo imagina- 
ble; pude hablar con las mujeres en el muelle, acer- 
carme a los jóvenes y también a los viejos, y pregun- 
tarles sobre los tiempos de antes y de ahora. 

La visión interna 

Los antropólogos y arqueólogos que han recorrido la 
zona afirman que no existen tradiciones en relación 
al lago: según Tax (1968: 24) el lago tenía escasa im- 

portancia simbólica para estas poblaciones: “He tra- 
tado de conocer leyendas acerca del origen del lago, 
o cualquier cosa respecto a éste, con muy poco éxito; 
en Atitlán hay una leyenda que requiere media doce- 
na de líneas para ser relatada y eso es todo”. Años 

más tarde Navarrete y Hernández Pons (1985: 224) 
compartieron esta opinión: “Igual resulta con las 
creencias y relatos de tradición oral, de las que muy 

pocas se han recogido que tengan al lago como pro- 
tagonista; ni en el mundo anímico ni en el mundo 

sobrenatural; tampoco en las enfermedades y su 
curación, se ve su presencia que se imaginaría deter- 

minante”. 

En efecto, los trabajos realizados hasta ahora so- 
bre tradición oral incluyen escasos relatos sobre el 
lago; más bien se concentran en personajes como los 
characoteles, como El Negro y Maximón.* 

Mi experiencia habría de ser diferente: todos 

mencionaban al lago como eje central tanto material 
como simbólico y gracias a estas palabras se constru- 

yó, poco a poco, una topología imaginaria que refleja 

las profundas relaciones que el hombre atiteco ha 
establecido con el espacio. Una geografía vivencial 
que no trata a la naturaleza como un objeto deserip- 
tible sino como una potencia que actúa y que origina 

fuerzas que protegen o destruyen al hombre. Repre- 
sentación establecida según un solo criterio, el de la 
mayor o menor acumulación de contenidos simbóli- 
cos de los distintos lugares. 

Una posible explicación del porqué estos investi- 
gadores anteriores no oyeron hablar mucho del lago 
es posiblemente porque la realidad geográfica exige 
tal adhesión del sujeto a través de la vida afectiva, el 
cuerpo y los hábitos que suele ocurrir que se olvide, 
como puede olvidarse la vida orgánica que, sin em- 
bargo, existe escondida y dispuesta a despertar en
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cualquier momento. Según esta tesis -sostenida fun- 
damentalmente por Dardel (1990: 47)- el alejamien- 
to, el exilio, la invasión, las modificaciones impor- 
tantes sustraen el entorno del olvido y lo ponen de 
manifiesto con la forma de privación, sufrimiento o 
ternura. La nostalgia hace aparecer al territorio 
como ausencia, sobre un fondo de discordancia pro- 
funda que en el caso del lago ha sido provocado por 
la irrupción de la “modernidad”, la cual desde hace 
unos diez años se ha intensificado aceleradamente, 

En efecto, una de las características de la moderni- 
dad es incorporar espacios y crear lugares con fun- 
ciones y signos nuevos que, al menos al comienzo, los 

individuos no pueden reconocer como integrados a 
su propia historia. Modificaciones del paisaje, plani- 
ficaciones urbanísticas diferentes, trazado de carre- 
teras, construcción de edificios, etc. exigen un desci- 

framiento y, sobre todo, una adecuación que nunca 

puede ser inmediata. Los individuos, cuando sienten 
que ciertos cambios remueven profundamente sus 

vidas, necesitan volver a creer en algo, dado que la 

imagen unitaria del mundo se fragmenta y, a partir 
de ese momento, las relaciones sociales se hacen 

inseguras (Moscovici 1988). Esto explicaría una es- 
pecie de repliegue hacia el espacio protegido de la 
imaginación. Se manifestaría de este modo un con- 
flicto entre un espacio recreado en la interioridad 
como pasado emotivo, presente en todos los relatos 

de tradición oral y el ordenamiento de un espacio 
actual modificado que es el que se observa diaria- 
mente. 

Una constante caracterizó todos los encuentros 

que tuve con la gente de Santa Catarina y de otros 

pueblos: el espacio del lago se instauró como una 

forma de reapropiación del tiempo pasado. Un pasa- 
do que constantemente se reactualiza a través de 

imágenes capaces de dar respuestas que permitan 

construir el presente y proyectar el futuro. 

Memoria colectiva: una geografía imaginaria 

El imaginario ha creado una geografía que tiene el 
lago como epicentro y que se caracteriza por consi- 
derar la naturaleza dotada de un lenguaje que puede 

y debe ser descifrado. La función de toda clasifica- 

ción topológica es la de interpretar signos: el de una 
nube sobre el volcán, el de la forma de una roca, el 
de la cima tronchada de la montaña, el de la espuma 
del agua lamiendo las orillas... Se supone que estos 
signos deben ser comprensibles para organizar y 
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facilitar la existencia. Es necesario conocer cuáles 
son los lugares prohibidos; cuáles exigen ritos de pa- 
saje; cuáles resultan benéficos, cuáles peligrosos. La 
naturaleza —protectora o amenazante— tiene un len- 

guaje que es objeto de una atención permanente 

para que la inserción de la actividad humana sea 
posible. Es necesario conocer tanto la dimensión visi- 
ble de la naturaleza como la oculta para hacerla 
habitable, cultivable, navegable, transitable. Es pre- 
ciso conocer el interior de las montañas o las grutas; 

las alturas inexpugnables de los volcanes o las pro- 
fundidades del lago tienen la misma importancia 

que el exterior puesto que todos los lugares inciden 
negativa o positivamente sobre el hombre. 

La primera gran división que establece la geogra- 
fía imaginaria consiste en distinguir entre un espa- 
cio natural y un espacio construido o familiar. 

El espacio natural 

Se concibe doble: un paisaje visible, pero prolongado 

en segundos planos y perspectivas invisibles. Entre 
ambos niveles existen posibilidades de comunicación 
pero el que llega a tener esta experiencia muere o 
sufre pérdida de la consciencia temporal. 

Cada dimensión se caracteriza por los seres par- 

ticulares que la habitan: en el primer caso, los ani- 
males comestibles (peces, cangrejos, patos, venados, 
etc.); en el segundo, los ángeles, las divinidades pro- 

pietarias (“los Dueños”) de volcanes, ríos y lagos, y 
los animales y personas muertas. Los lugares que se 
refieren a este segundo nivel son concebidos como el 

doble de todo lo existente en el mundo visible. 
El lago y sus profundidades, los volcanes y sus 

interiores tienen todos un origen. Muchos poblado- 
res lo conocen. De ese origen, a veces me contaron 
una sola versión; a veces varias: unas más detalla- 

das o con agregados o elipsis de ciertas secuencias. 
De todas ellas seleccioné las que creo más significa- 
tivas. 

EL ESPACIO VISIBLE: EL LAGO Y LOS VOLCANES 

Una constante de la geografía imaginaria es atribuir 

la creación del espacio natural a personajes que pos- 
teriormente se situarán en el espacio invisible. 

Antes de que el Lago de Atitlán creciera había sólo un 

charco y entonces unos ángeles vinieron y quisieron 

cubrirlo de tierra y para eso le cortaron la punta al vol-
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cán Atitlán. Cuando traían el pedazo del volcán se can- 

saron y entonces para sacarse la fatiga dejaron el peda- 

zo por tierra —ahí abajito— pero al rato, cuando quisie- 

ron levantarlo porque ya estaban descansados, no 

pudieron. Por eso se quedó ahí, se quedó ahí y se hizo 

cerro, pero realmente, es la punta del volcán Atitlán 

que ya no se movió de ahí. Y el charco se puso a crecer 

y a crecer y fue un lago y la gente lo llamó “Lago de 

Atitlán” y a ese pedazo empezaron a nombrarlo “Cerro 

de Oro”. 

En el imaginario es posible que los volcanes sean 

concebidos como Bacabs, los cuales situados en los 

cuatro puntos cardinales, sostenían el cielo: “Los vol- 

canes crecieron hacia el cielo y decimos que son los 
pilares del cielo. Se asemejan a los horcones de una 

casa”, asegura mucha gente. 
En el paisaje se distinguen tres volcanes (San 

Pedro, Tolimán y Atitlán). Adelante, y cerca de la 
orilla, se levanta el Cerro de Oro. 

Dios hizo en San Pedro al volcán Tolimán. Ese volcán 

es un hombre; también hizo enfrente a Santa Catarina 

el volcán Atitlán. Éste es una mujer. Dios hizo una pa- 

reja pero después se dio cuenta de que lo que había he- 

cho estaba mal porque el volcán hembra era más alto; 

entonces lo cortó un poco y con lo que le sobraba hizo el 

Cerro de Oro. Así los volcanes quedaron parejo, como 

debe ser. 

Dentro de la lógica de la tradición maya, se les atri- 
buye un origen humano a los animales que viven -o 
vivían— en las laderas de los volcanes y en los bos- 

ques -cada vez más escasos debido a la deforestación 

intensiva que se practica.” 

Antiguamente cuando llegó el juicio, muchos hombres 

se escondieron bajo las piedras o la tierra. Se escondie- 

ron entre las ramas de los árboles para no morirse. No 

se murieron pero se convirtieron en animales. Ántes 

eran humanos pero ahora son animales: culebras, 

tigres, monos y hasta mapaches, a los que también les 

dicen “mano de humano”. 

Estos animales fueron realmente humanos. Todo 

esto les ocurrió a los hombres cuando trataron de sal- 

varse, cuando se escondieron. Pero sucedió que se con- 

virtieron en animales. 

Así le sucedió a un hombre: dicen que un hombre se 

convirtió en mico y eso porque se escondió entre las 

ramas de un árbol. Así fue como muchos de los que se 

salvaron de esa forma se convirtieron en micos y les 

nació la cola. Todo sucedió así. 
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EL ESPACIO VISIBLE: LA MULTIPLICACIÓN DE ESPACIOS 

La geografía de lo visible (espacio familiar) actúa 
como referente de base para combinar otras imáge- 
nes y construir una geografía al doble invisible. En 

efecto, cada lugar se desdobla en otros posibles y se 

convierte en receptáculo de nuevas configuraciones: 

en el fondo del lago surge un espacio terrestre habi- 
tado que duplica el del exterior; el interior de volca- 
nes y montañas se bifurca en cuevas, pasillos, esca- 

leras y laberintos. La cima del volcán abriga una 
laguna. Topografías extremas en donde predomina 

la verticalidad? (la cima, el descenso hacia el interior 

y hacia las profundidades), inframundos, intramun- 

dos, supramundos inaccesibles o accesibles sólo a los 
muertos, a los arriesgados, a los que poseen poderes. 

Espacios imaginarios que trascienden los espacios 

reales para recuperarlos. Sublimación vertiginosa 

del espacio perdido que se convierte así en inaliena- 

ble, intocable, perfecto. 

LA PROFUNDIDAD DEL LAGO. La profundidad (del lago, 

como la de los volcanes, y la de los bosques) está aso- 
ciada al mundo de los muertos. Existen dos tipos de 

representaciones en relación con los muertos: unos 

son los que murieron de muerte natural y fueron 

enterrados en la tierra y luego formaron en el fondo 
del lago un pueblo similar al de las orillas. Esos 
muertos están definitivamente instalados en el fon- 

do del lago y no se les teme. No es el mismo caso de 

los otros, los que murieron ahogados en el lago y, al 
no ser recuperados, no se les pudo dar sepultura. 

Esos no se integran al pueblo de los muertos y como 
“ánimas” (también llamados “espantos”) se despla- 
zan para causar miedo o daño a los vivos: salen a la 

superficie e intentan hundir las canoas de los pesca- 

dores o se transforman en animales atrayentes para 

engañar a los incautos y atraerlos hacia el fondo del 

lago. 

Es el mundo del diablo. Los que se pierden en la mon- 

taña, los que se ahogan se van a ese otro mundo... es el 

mundo del diablo por eso ellos vuelven a asustar, Noso- 

tros pertenecemos a la tierra y allí tenemos que volver 

pero si nos ahogamos en el lago no; entonces ya no vol- 

vemos al lugar de donde salimos y nos vamos como 

siervos del diablo. A todas las personas que van a pes- 

car al lago, a eso de las once o cerca de la una o dos de 

la mañana, les sucede que sienten que alguien les 

detiene la canoa por abajo. Entonces el pescador se 

queda paralizado. No puede moverse, no puede gritar 

ni hablar. Todo eso viene del fondo del lago. Los hom-
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bre enmudecen y, como se les ha ido el habla, no pue- 

den gritar para pedir ayuda. Dicen que son los espíri- 

tus de los muertos que los agarran porque en este lago 

se han ahogado cientos de personas y hay muchos que 

no han salido. Casi la mayoría no ha salido y entonces 

les da por agarrar a los vivos de arriba. Otros dicen que 

no, que es el espíritu de la Virgen porque a esa Virgen 

le gusta andar por el lago de noche... ¡A saber! Nadie 

sabe qué pasa realmente. Sin embargo, a muchos les 

sucede que de repente se les queda tiesa la canoa. 

Parece que, a veces, hay unos que sí pueden gritar y 

entonces los espíritus se asustan oyendo gritar a los 

hombres y también se ponen a gritar. Pura gritadera, 

así es. ¡De verdad que muchas cosas pasan de noche en 

este lago! 

Las ánimas suelen asociarse con el castigo que recl- 
ben los pescadores por no haber pedido permiso a la 
divinidad del lago antes de la pesca. 

Una vez me agarraron los espantos. Yo temblando, no 

podía hablar y trataba de remar, pero ellos no me sol- 

taban y como quince minutos yo estuve remando, pero 

no me movía hasta que me soltaron y pude llegar a la 

orilla y eso me pasó porque no había pedido permiso 

para pescar, porque no había hecho ninguna “costum- 

bre”. 

Frecuentemente las ánimas, metamorfoseadas en 

animales —conejo o pájaro (Hurtado 1975: 175)», 

atraen a los vivos hacia las profundidades. “A veces 
uno ve un pájaro en la orilla del lago y uno se va 

siguiéndolo y sin darse cuenta pasa al otro lado. Ése 
es el otro mundo y el espíritu de uno se va a ese otro 

mundo”. 

Se supone que los sacerdotes mayas (ya sean con- 
siderados “brujos” o “curanderos”) tienen relación 
con ese “otro” mundo. Excepcionalmente también 
hay hombres que han logrado entrar y luego regre- 
sar del inframundo; pero cuando es así pierden toda 

noción temporal: cuando la persona vuelve a su es- 
pacio de origen han pasado muchas horas o muchos 
años sin que él se enterase. Én esos casos el pasaje 

al “otro” espacio se produce en un escenario diferen- 

te: no se trata de ánimas que lo atraen sino de un 

pasaje voluntario o de la aceptación (ineludible) de 

una “invitación” hecha por un mandatario del Señor 
del inframundo. 

Un hombre trabajaba en el lago. Del agua sacaba su 

sustento pero él no agradecía. Nunca se acordaba de la 

Virgen. Ni conocía el pom [incienso] ni la candela. Un 
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día se apareció un hombre y le dijo: “Vente conmigo, el 

patrón te llama”. El hombre se asombró y preguntó: 

“¿Qué patrón?” pero, como el otro insistía diciéndole: 

“Vente un ratito, no te vas a tardar, vas a regresarte 

pronto”, el hombre lo siguió y llegó a un pueblo dife- 

rente que nunca había visto. Allí había una piscina," 

casi vacía, en donde se estaban muriendo todos los 

peces que él había agarrado y comido en la tierra. El 

dueño del lugar le dijo: “Ahora vas a sacar de esa pisci- 

na todos los peces que ya te has comido y los vas a 

pasar al lago que está al lado”. Así era, en ese lugar 

había un lago, como el Atitlán. Era igual pero era 

otro... “Si no hacés ese trabajo no te podrás ir de aquí”, 

Entonces el hombre empezó a pasar los peces de la pis- 

cina al lago pero no acababa y no acababa y siempre 

había peces y más peces. Pero al fin lo logró, aunque se 

tardó bastante tiempo. Cuando regresó a la tierra ya 

estaba viejo; habían pasado muchos años... El hombre 

le dijo a los otros que tenían siempre que pagar al lago; 

que tenían que pagar una multa para que no les toca- 

ra sufrir como a él. Por lo que uno come siempre tiene 

que pagar, igual si es la tierra o si es el agua. En los dos 

casos hay que pagar. 

Las profundidades, como cualquier otro espacio, son 

propiedad de una divinidad, en este caso la Dueña 
del lago, a la que muchos dicen haber visto pasearse 
por la orilla. Otros aseguran saber por signos del 
agua qué tipo de quehacer la ocupa: “A veces existe 

una espuma (tres o cuatro veces al año) en la orilla 

del lago. La gente dice que es la Señora del lago que 
está lavando sus huipiles, entonces nadie lava”. Es 
ella quien reina sobre el mundo de los muertos: 

“Todos los que han muerto en el lago están juntos 

y han formado un pueblo que está en el fondo. Aho- 

ra la abuela tiene hasta perros y toda clase de ani- 
males”. 

La divinidad del lago vive sola o acompañada por 

su marido en el fondo, en donde tiene una casa o un 

palacio. Es imaginada con varias formas: “una Seño- 
ra muy potente, muy galana”, “una Señora que tiene 
un vestido verde”, “una Virgen que anda paseando y 
lleva una tinaja en la cabeza”. Recibe también varios 

nombres: “Virgen”, “Dueña del lago”, “Juana Lagu- 

na, Juana la Mar”, “Señora que viene de la espuma”, 
lo que traduce a la denominación caqchikel: sakapo- 
lona (sek: “blanco”, polona; “espuma”). También sue- 

le conocerse como Ixpiakok: una de las divinidades 

creadoras del Popol Vuh. 
Actualmente se piensa que su poder ha disminul- 

do: “En el fondo del lago vive nuestra abuela Ixpia- 
kok pero ahora los verdaderos Dueños son todos los
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que viven alrededor del lago”. De todas maneras es 
sólo a ella a quien se sigue considerando propietaria 

de los peces y, por ese motivo, se le ruega antes de 
pescar. Los pescadores organizan una “costumbre” 

una vez al año: compran comida y café e “invitan” a 
la Señora del lago a comer gallina o chompipe. La 
costumbre se hace con un sacerdote maya (ajgij) a 

medianoche. Es él quien se encarga de dirigirse a la 
Dueña del lago a través de una oración. También se 
ofrece bebida (guaro), candela, cigarros e incienso 
(pom). Música: guitarra y violín pero no marimba. Si 
no se cumple con este rito comunitario u otro indivi- 

dual la pesca es imposible y el hombre corre peligro: 

Yo estuve pescando muy bien, andaba contento hasta 

que una noche pesqué una culebra con el anzuelo... 

cabal picó y yo la jalé; cuando vi yo la dejé de nuevo en 

el agua. Cuando le conté a mi tío él me dijo: “Me llevás 

allí en donde lo sacaste y ponemos cerca, en la orilla, 

candela y también incienso y un poco de flores, hojas de 

pino y trago. Le ofrecemos a la Dueña, a la señora blan- 

ca, blanca que se pasea por la orilla del lago. Mejor 

hacerlo porque si no se le agradece ella castiga. Tu 

culebra fue un castigo, también puede darte espanto, 

eso es cuando uno siente que le jalan el cayuco”. Así 

hicimos y en esa parte de la orilla yo me arrodillé y pedí 

perdón y di gracias por mi cosecha de agua y recé todo 

lo que sé. 

El fondo del lago también es considerado como un 
espacio relacionado con un pasado histórico real: el 
de la época prehispánica. 

Hace como unos setenta años vinieron dos científicos 

de Suiza o vendrían de otro lado, pero de seguro que del 
extranjero, vinieron para investigar la muy grande 

profundidad del Lago de Atitlán. Trajeron aparatos y 

buzos para medirla, pero no pudieron encontrar esa 

profundidad a pesar de que el lago es más pequeño que 
el mar; no pues, no la encontraron por más que mucho 

se afanaron. 

La parte más profunda es la que está enfrente a 

San Pablo La Laguna pero no pudieron encontrarla. 

Después trataron frente al volcán Tolimán. Bajaron 
ahí, casi en medio del lago y bien, pero bien adentro, 
encontraron un templo. Quisieron entrar pero no 

pudieron porque había una enorme serpiente: una cui- 
dadora de la entrada. Estaba allí para que nadie se 
acercara. Por eso los hombres se asustaron y no pudie- 
ron entrar a sacar las cosas que había adentro del tem- 
plo. Sólo pudieron recoger unos pocos trastos, de esos 
que hacían los antiguos mayas. Sólo recogieron unos 
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trastos pero al templo no pudieron entrar por causa de 

la serpiente cuidadora. Esa es la historia que se cuen- 

ta sobre el misterio que adentro tiene guardado el lago. 

EL INTERIOR DE LAS MONTAÑAS. El interior de las 
montañas —otra entrada al inframundo-— también re- 
presenta un lugar de peligro. A estos lugares, se 
penetra o bien por castigo de la divinidad y con la 
obligación de cumplir con un trabajo forzoso durante 
un tiempo establecido por ella, o bien por voluntad 
propia y en busca de riquezas. El lugar que supues- 
tamente se visita con este propósito es el Cerro de 
Oro. 

Ese lugar antes era un cerrito muy pequeño y, poco a 

poco, fue creciendo pero de eso ya hace muchos años. El 

cerro creció hasta llegar a tener esa altura y cuentan 

algunos que en la cima hay un túnel o una cueva que 

va hacia abajo y dice la historia que la gente que quie- 

re volverse rica busca un zanjorín y va con él a ese 

cerro y allí hacen muchos ritos. Después allí encuen- 

tran oro porque lo han pedido con un “zanjurín” y ellos 

son los únicos que tienen contacto con la montaña. 

La gente que tiene ganado dice que hay un misterio 

porque a veces, cuando sus animales andan por el cerro 

buscando comida, desaparecen. Es un misterio porque 

nadie sabe a dónde pasan. 

A veces el dinero obtenido es el que luego se invierte 
en obras de beneficio colectivo. En ese caso el perso- 

naje se identifica en parte con Juan No o Juan Noq: 
el bandido que reparte el botín entre los pobres y, 

frecuentemente, está asociado con un espíritu del 
Mal que sale de las montañas, 

Un hombre anheló las riquezas de las montañas por- 

que le habían dicho que adentro había riquezas y si uno 

las pedía era posible tenerlas. Un día, mientras estaba 

trabajando, le vinieron muchas ganas de apoderarse de 

ese dinero de las montañas. “Si otros lo consiguen ¿por 

qué no yo?””, dijo. Y, apenas terminó de decir esas pala- 
bras, se abrieron unas grandes puertas en la montaña. 

Salió un venado y le dijo: “Si tú quieres entrar, ven”, El 

hombre aceptó y entró, y de pronto se encontró adentro 
con un pueblo diferente. Allí le dijeron: “Tu trabajo 
aquí será el de cuidar cerdos; tenés que cuidarlos du- 
rante veinte años”. Y así fue: durante veinte años sir- 
vió a ese pueblo y cuando terminó le dijeron: “Está 
bien, has cumplido. Ahora podés llevarte todo lo que 
quieras de aquí, podés elegir pero no te olvidés después 
de repartir lo que te llevés entre los pobres”. El hombre 
vio muchas cajas llenas de dinero. Eligió una mediana
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que pudo cargar y salió. Salió pero como ya habían 

pasado veinte años estaba viejo. Todos se asombraron 

al verlo porque todos se creían que estaba muerto. 

Empezó a repartir dinero a los pobres como le habían 

pedido allá en el otro puebio. Y también dio dinero para 

que construyeran la iglesia. 

LAS ALTURAS: LA CIMA DE LOS VOLCANES. Existe la 

creencia de que en la cima del volcán San Pedro, por 
ejemplo, hay una laguna paradisíaca en donde so- 
breviven, fuera del tiempo y de toda contingencia, 

los animales y las plantas que han desaparecido en 

el Lago de Atitlán. Una laguna lejana siempre pro- 

tegida por serpientes guardianas. 

Dicen que el volcán llamado San Pedro tiene una lagu- 

na en la cima y en esa laguna existen cientos de patos 

pok —galleretes, como le llaman algunos-- y también 

hay peces de toda clase. Es una laguna muy pero muy 

bella, de verdad bella. Pero en las orillas hay grandes 

serpientes cuidadoras que no permiten llegar a ver o a 

pescar. La única persona que pudo llegar contó lo que 

vio pero hasta la fecha nadie ha podido llegar de nuevo. 

Esa persona contó que existe una laguna encima y que 

hay cantidad de animales. Ésa es la historia que se 

cuenta. Allá están todos los animales que desaparecie- 

ron aquí en el lago cuando empezaron las inundacio- 

nes, cuando vino el terremoto del setenta y cuatro [sicl, 

cuando sembraron los boquerones que se comen a los 

pescados pequeñitos... fue entonces que, de plano, 

todos se fueron a la laguna del volcán. 

Con el terremoto el agua se bajó como unos veinte 

metros y quizás por eso se desaparecieron. 

En este relato se ponen en juego motivos frecuentes 

en la tradición maya: el doble y las serpientes guar- 

dianas. En el primer caso se trata de suponer que 

todo lo existente posee la capacidad de desdobla- 
miento: cada hombre tiene un “doble-animal”; los 

pueblos habitados por seres vivos tienen un equiva- 

lente pero sus “habitantes” son los muertos; los san- 
tos se representan acompañados de una figura pe- 

queña que los “duplica”, etc. El doble en estos casos 
ofrece una posibilidad de continuidad espacial; las 
fronteras prácticamente desaparecen: un pueblo, un 
lago, un bosque, etc. se reproducen en lugares inac- 

cesibles para la mayoría de los mortales. 

En la cima de los volcanes también habitan los 
ángeles que aparecen asociados con divinidades pre- 
hispánicas: Chac, Itzam Na (la lluvia); el dios K (la 

fertilidad y particularmente al maíz y la vegetación); 
los dioses Bacab y Uayeyab (dioses direccionales). 

Según Mendelson (1965: 176) los ángeles se identi- 
fican con los Dueños" y tienen como jefe a San 
Martín. Este mismo autor señala que “las casas de 
los ángeles están en los cerros y en los valles y en las 
nubes, donde trabajan y dan las plantas, la comida y 
la lluvia”. 

Los ángeles provocan el trueno y la lluvia porque 
sacuden sus “ornamentos” en el cielo (citado por un 

informante de Mendelson 1965: 176), o sus hachas 

(como Chac), o las espadas (Dary 1991: 77). Mendel- 

son (1965: 179) hace alusión a una ceremonia en 
Santiago Atitlán durante la cual, para pedir lluvia, 
se vestía a los Santos Patronos Santiago, San Juan y 
San Antonio con “capas de lluvia verde”. El motivo 
de las capas es el que aparece con mayor frecuencia 
en los relatos que recogí en el lago: 

Sucedió hace tiempo que dos hombres eran cuñados, 

pero uno de ellos no era un simple hombre sino un hijo 

de Dios, un ángel. Por eso todos los días cuando regre- 

saba del trabajo siempre traía lleno su morral con toda 

clase de frutas: bananos, naranjas, jocotes y muchas 

más frutas. 

Un día el cuñado le dijo que quería ir con él: “Yo 

quiero ir con vos al trabajo, allí de donde traes todas las 

frutas”. El cuñado le respondió: “No es bueno que ven- 

gas conmigo; no quiero que vengas conmigo”. Pero el 

cuñado tanto le pidió que un día lo tuvo que llevar. 

Cuando llegaron a la cima de la gran montaña, o sea, a 

la cima del volcán, el hombre ángel se encontró con 

otros hombres ángeles. Habían puesto a cocinar una 

olla de frijoles y le dijeron al cuñado: “Te quedás para 

cuidar nuestra olla de frijoles, ese será tu trabajo. El 

hombre vio que la cantidad de frijoles era escasa y 

pensó: “No va a alcanzar, mejor echo más en la olla y 

así lo hizo: echó un gran puño de frijoles en la olla, pero 

entonces la olla no resistió y se quebró. Se quebró la 

olla sagrada de los ángeles y esa fue la culpa del cuña- 

do. Esa fue su primera culpa. 

La segunda culpa fue de espiar lo que hacían los 

ángeles que se iban volando entre las nubes. Cada 

ángel tenía una capa y volaba con ella. Como el cuñado 

no podía volar, un día se amarró una capa que encon- 

tró tendida. Se puso la capa y se fue volando entre las 

nubes mientras los otros ángeles no estaban. Ese hom- 

bre nunca pensó que esa capa estaba tendida allí por- 

que era tiempo de verano y esa capa pertenecía al 

ángel de la lluvia y él estaba descansando pero el hom- 

bre no lo sabía. Cuando los ángeles se dieron cuenta de 

que empezó a llover muy fuertemente, no entendían el 

porqué. Buscaron la razón hasta que comprobaron que 

la capa del ángel de la uvia y el cuñado ya no estaban.
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Entonces se fueron a buscar al culpable y lo encontra- 

ron encima del lago y le quitaron la capa y recién ahí 

se calmó la lluvia. El cuñado le dijo: “Por querer tus 

frutas viniste aquí pero hoy has obrado mal así que 

ahora come todas las frutas que quieras; para eso tira 

tu faja a la rama del árbol.” Así le dijeron al cuñado y 

después lo maldijeron y el pobre hombre se convirtió en 

mico. La faja que tiró a la rama del árbol se transformó 

en su cola. Sí, así fue, de eso hace años. Eso dicen. 

Al asociar a los ángeles con Bacab o Chac, una de cu- 

yas funciones era verter agua desde grandes cántaros 

celestes, se les considera como dueños de la lluvia. 

En los tiempos antiguos, según cuentan los abuelitos, 

un ángel subió al cielo con un tecomate. Lo llevaba 

tapado con un tejido y cuando llegó allá arriba levantó 

el tejido y al cabo de uno o dos días empezó a llover con 

mucha fuerza mientras salía la nube de la vasija. 

Dejó de llover y quince días después otro ángel hizo 

lo mismo pero esta vez llovió durante un año. 

El espacio construido 

El pueblo es el lugar de inserción de la actividad 
humana y sus centros de referencia son la iglesia, las 
casas, los temascales, el altar de los curanderos tra- 

dicionales y los campos de cultivo. Espacio habitado 
por seres ordinarios como los hombres, pero también 

por seres extraordinarios que provienen de otro 
mundo: los Santos Patronos que aparecen “milagro- 
samente” —generalmente por el agua— sin que nadie 

conozca con certeza su origen y que se instalan en la 

iglesia; Maximón" que fue hecho por los hombres en 
el monte y luego traído al pueblo en donde deambu- 
la por las calles o vive en la casa que le ha destinado 
la cofradía; el Dueño del maíz que se aparece en las 

milpas, pero habita adentro de la montaña; los cha- 
racoteles: hombres que viven en el pueblo y tienen el 
poder de transformarse en animales o en otros hom- 
bres en el monte o, al menos, en la oscuridad, para 

volver al pueblo a causar daño. También El Negro 
imaginado como un animal peludo (en el caso de 
Atitlán como un perro) que se come a la gente o como 

un hombre “negro” que provoca daños.” 

En el espacio construido el epicentro es la iglesia; 

de ella se dice que se realizó por la donación de un 
hombre que consiguió mucho dinero en el “otro espa- 
cio”, el invisible localizado en las profundidades del 
lago o las montañas (cf. supra). Tal situación se ima- 

gina narrativamente como forma de conciliación en- 
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tre el inframundo y el mundo; entre el espacio “invi- 
sible” maya y el espacio visible “cristiano”: alguien 

“pasa” por deseo o imposición al mundo del Dueño 
(lago, montaña) y encuentra u obtiene dinero con su 

trabajo; con las riquezas vuelve al pueblo y hace 

construir la iglesia. 

Las primeras iglesias —como las casas—- tenían 
techo de paja y eran presa fácil de los incendios. En 
Santa Catarina la iglesia debió ser reconstruida 

varias veces por este motivo. Las viejas estatuas de 

madera, medio quemadas y apiladas contra la pared 

en el fondo de la iglesia, son los únicos testimonios 
conservados de aquellas épocas. Los relatos de los 
hechos realmente sucedidos (incendio) dan indicios 

de conciliación entre la Iglesia y las creencias mayas: 

En tiempos pasados hubo un hombre que cazaba con 

sus perros y cazaba muchos animales. Y como eran 

tantos los animales que había matado ofendió a la 

montaña. Por esta razón buscó un ajgifj para que hicie- 

ra una ceremonia y solicitara el perdón por la falta 

cometida ante el Dueño de la montaña, porque es deli- 

to cazar sin haber pedido permiso. 

El hombre y el ajqij se fueron a la iglesia para 

encender candelas y quemar pom, Allí encendieron 

candelas y cuando salieron de la iglesia las dejaron 

prendidas. En aquellos tiempos no existía la lámina y 

los techos eran de paja. Una de las candelas se cayó 

y entonces agarró fuego el mantel del altar y después 

el techo y así se quemó toda la iglesia. Todas las imá- 

genes de los santos se quemaron. Pero la Virgen, que 

tiene poder, se escapó milagrosamente y después la 

encontraron en el lago, sentada allí entre los tules. Y de 

allí los antiguos la trajeron tocando tambores y chiri- 

mía. Y la guardaron en una casa mientras reparaban 

la iglesia. Así fue antiguamente. Por eso ahora, si 

alguien viene, encuentra las imágenes quemadas. La 

razón es que se había quemado la iglesia. 

Asociados a la iglesia aparecen vírgenes y santos que 

se han desplazado mucho, antes de encontrar “su 

sitio”: 

Hace como unos doscientos años, hubo un tiempo de 

aguaceros y se produjo un río enorme que arrasó las 

casas, los animales y las personas. Después del mal 

tiempo toda la gente se fue a recoger las cosas que el río 

se había llevado al lago y una de esas personas encon- 

tró a la Virgen flotando. Entonces avisó a las personas 

y así fue que la recogieron y la llevaron a un lugar, a 

una casa, para adorarla, Pero al tercer día desapareció, 

luego volvió a aparecer en el mismo lugar del lago, allí
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en donde la habían encontrado. Entonces todos se die- 

ron cuenta de que esa Virgen tenía un espíritu vivien- 

te y la recogieron de nuevo y le hicieron muchos ritos. 

Los Principales del pueblo se reunieron y decidieron 

que lo mejor era que la pusieran en el templo y que 

quedara como Patrona del pueblo. Entonces le pusie- 

ron el nombre de Santa Catarina de Alejandría. Es del 

lago de donde viene la Patrona del pueblo. No la traje- 

ron de otro lugar ni la compraron sino que fue encon- 

trada en el agua. Los sacristanes que cuidan la iglesia, 

a veces, encuentran arena a los pies de la Virgen y esa 

es una señal de que ella sale a cualquier hora para irse 

del lago y cuando vuelve, de los pies mojados le caen 

granitos de arena sobre el altar. 

San Andrés se vino siguiendo a la Virgencita por- 

que la quería como mujer, pero ella le dijo que no, que 

aquí a orillas del lago era un lugar de mujeres y que 

mejor se fuera arriba de la montaña, a otro pueblo, 

para ser Patrono. 

Evolución de la geografía imaginaria 

El espacio natural y el espacio construido se modifi- 
can con los cambios y el imaginario redefine lo exis- 

tente para que la geografía —que es dinámica como la 

misma sociedad-— continúe respondiendo a una reali- 
dad vivida y, sobre todo, siga explicándola. Un ejem- 
plo significativo es la asociación que hace un ancia- 

no de Santa Cruz: “A los volcanes los creó Dios como 

pista de aterrizaje para los arcángeles, para que 
ellos vigilen el mundo. Hasta Alvarado usó los volca- 
nes para pararse encima y vigilar a sus esclavos. Ése 
es el lugar en donde se asientan las nubes que hacen 
la lluvia”. 

Las nuevas combinaciones semánticas ponen en 

relación valores ya existentes: la cima de los volca- 
nes es la máxima altura concebida, en consecuencia, 

el lugar desde donde todo es visible y administrable. 
Siempre se supuso que ese lugar —el más próximo al 
cielo- era morada de los ángeles. Es lógico que 
actualmente “alas” y “altura” se vinculen con “avio- 
nes” y “pistas de aterrizaje”. El imaginario dentro de 
su propia estructura lógica no ha rechazado elemen- 
tos nuevos sino que, por el contrario, los ha incorpo- 

rado dentro del contexto discursivo original. 

Otro ejemplo puede ser el de una historia que me 
contaron en San Antonio en donde narrativamente 

se combinan dos universos: el moderno de buceo y 
búsqueda de tesoros y el tradicional de la Dueña del 
lago y el pago que se le debe ofrecer, en este caso de 
vidas humanas. 

113 

Resulta que un amigo de mi papá sabía bien la historia 

esa de la época de Colón y cuando Alvarado vino a 

Guatemala y pidió mucho oro y los de aquí prefirieron 

tirarlo todo al lago. El amigo ese de mi papá decidió 

bucear y buscar esos tesoros, pero cuando entró aden- 

tro del agua, se topó con un Señor del lago que lo aga- 

rró y le dijo que se fuera para afuera. Resulta que ese 

hombre tiene una casa perfecta con columnas. Ese 

Señor tiene una Señora y en realidad es ella quien 

tiene importancia y resulta que para dejar salir al 

amigo de mi papá le pidieron que mandara tres cabe- 

zas y el hombre dijo que cumpliría y cumplió y mató a 

tres y los mandó al lago. 

En relación con los problemas ecológicos también se 
incluyen argumentos provenientes de lógicas dife- 
rentes: “Al volcán ése San Pedro le han cortado los 

árboles pero los han botado sin pedir permiso al 

Dueño, por eso ya no vuelven a crecer. Antes había 

muchos cedros pero ahora sólo quedan pinos”.!'* 

Desde hace unos veinte años el lago ha disminui- 

do considerablemente su caudal. Esta baja del nivel 

es ciclica, pero se explica en parte por grietas inter- 
nas surgidas con el terremoto de 1976. También debe 
admitirse que la utilización de terrenos cada vez 

mayores para agricultura y la deforestación conse- 

cuente provoca fuerte erosión y con ello sedimenta- 
ción. Cuanto mayor es la deforestación menor es la 

infiltración, lo cual contribuye a disminuir el volu- 
men de agua del lago (CEUR 1992: 5), La explicación 
de los atitecos combina todas estas explicaciones con 
sus propias interpretaciones de los hechos: 

El lago se ha descuidado y por eso se ha arruinado: el 

agua disminuye por el riego y porque la gente tira des- 

perdicios. Baja la fuerza del lago porque antes no se 

plantaba tanto; ahora se planta más y se riega con mo- 

tores. Van a terminar desaguando el lago, lo van a secar. 

Cuando vino el terremoto en 76 el agua se bajó 

como de veinte metros y quizás fue por eso que los pece- 

citos y los cangrejos y los patos se desaparecieron y se 

fueron para allá arriba, en la laguna que hay encima 

del volcán San Pedro. 

La memoria individual 

La memoria de un pueblo no está formada sólo de 

una dimensión colectiva, más o menos fijada por el 

consensus general, sino que incluye las memorias, 
muchas veces discrepantes, de las experiencias per- 
sonales. En el caso de Atitlán la memoria individual
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se remonta a unos cincuenta años y no abarca más 

de tres generaciones. Las representaciones suelen 

ser contradictorias y dependen sobre todo, pero no 
fundamentalmente, de las diferencias de generacio- 
nes. El trabajo, los movimientos migratorios, el em- 

plazamiento, la adquisición o pérdida de los terrenos 
de vivienda o cultivo ocupan enteramente la memo- 

ria y crean lo que, utilizando una expresión de de 
Certeau (1980: 206), podría definirse como “geogra- 
fías de acción”. 

LOS ANCIANOS se refieren al pasado como un tiempo 

de sufrimientos y esfuerzos, pero mejor que el pre- 
sente en relación al control que los mayores ejercían 

sobre los hijos, a la seguridad personal" y a la abun- 
dancia y fácil obtención de los alimentos en el lago. 
El espacio productivo (el lago y la pesca; los terrenos 
de las orillas y la agricultura) de antes, por lo gene- 
ral, se recuerdan idealizados. Las diferencias más 
marcadas entre los ancianos no dependen del nivel 

de educación (casi ninguno sabe leer ni escribir) ni 
de la situación económica (la mayoría ha logrado 
acumular bienes). Las perspectivas varían casi 
exclusivamente por el credo religioso de cada uno. 

Un anciano católico tradicionalista de Santa Cruz 

se refiere al pasado en estos términos: 

Yo nunca fui a la escuela. En los tiempos pasados se su- 

fría mucho porque siendo yo chico me tenía que ir al 

monte con mi papá a las cuatro de la mañana. Allá en 

la milpa me pasaba el día trabajando; cuando ya estu- 

ve más grande me puse a plantar tomates y también 

cebollas y después, como eso no alcanzaba, me fui a la 

costa y allá trabajé en una finca de café. Dos o tres 

meses cada año. Era bien duro porque se comía mal; no 

había mujeres para cocinar. Eran hombres los que 

hacían la cocina y siempre dejaban los frijoles crudos o 

se les quemaban. También las enfermedades le caían a 

uno. 

Es cierto que en los tiempos que corren se trabaja 

menos. Ahora no se carga. Antes los patojos ya de diez 

o doce años debían cargar hasta Patzún, Tecpán y has- 

ta Guatemala. Llevábamos petates, verduras y otras 

cosas y todo eso con mecapal. En cambio ahora cual- 

quier patojo que tiene que ir a Panajachel se va en 

camioneta y ya ni saben caminar, Antes era de otra 

manera. Además ahora la gente se ha olvidado de agra- 

decer y ahora comen como perros. Ahora ya ni “buenos 

días” ni “buenas tardes” le dicen los hijos a los padres.'* 

No, si ahora ¡hasta los maltratan! Por eso vendrá el 

Juicio Final porque ahora es puro relajo. Y para comer 

ahora hay pura comida de cartón que viene en sus bol- 
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sitas de transparencias y refrescos en botellas. Pura 

mierdada, por eso se enferman todos y necesitan de los 

nuevos doctores. En cambio nosotros nos aliviábamos 

con curanderos y zacates; nos enfermábamos poco por- 

que comíamos sólo los pescaditos que abundaban en el 

lago. Ni trabajo nos daba sacarlos de tantos que había. 

Ántes nos conformábamos con nuestra tortilla y nues- 

tro frijol. Nos conformábamos con nuestro pescadito, no 

como ahora... 

Otro anciano de San Pedro, de setenta y seis años, , 

evangélico, argumenta de otra manera en relación al 

pasado que considera época de “atraso”: 

Ahora ya casi no hay “costumbres” y ya no habrá por- 

que nosotros ya tenemos religiones. Ahora hay religio- 

nes y es allí a donde asistimos porque supimos que las 

“costumbres” de antes no eran buenas. Decimos esto 

porque todo fue trago, peleas, cárcel y golpes. Ahora ya 

no existe eso; tal vez lo hacen todavía algunos pero son 

las personas que no toman en cuenta la palabra de 

Dios. Actualmente ya se conoce la palabra de Dios y no- 

sotros creemos en ella. El dinero que ganamos actual- 

mente lo gastamos en el consumo diario y no en “cos- 

tumbres” como antes. Por ejemplo hoy fui a trabajar y 

cuando me paguen lo gastaré en comer. Comparado con 

el tiempo anterior ahora es todo lo contrario. Antes las 

personas que conseguían dinero lo malgastaban en las 

cantinas L..] Por la llegada de los médicos y el uso de 

las inyecciones y otras medicinas, los zanjorines se 

quedaron sin servicios y ahora ya no vamos con ellos, 

Se quedaron solos. Á los zanjorines los buscábamos 

antes cuando un hijo se enfermaba, pero los niños no 

vivieron; se murieron. Los zanjorines medio recogían 

las hierbas que traían y eso le venían a dar al niño 

enfermo, pero no era una medicina examinada y fue 

por eso que los hijos se murieron. Ahora con los médi- 

cos ya se han curado las enfermedades y por eso hemos 

crecido. Ahora somos muchos los vivos. 

LOS ADULTOS (mayores de 25 años) se refieren al 

pasado como una época de miseria que obligó a los 
mayores a emigrar a las fincas de la costa (muchas 
veces con los hijos) o a vender sus terrenos de la ori- 

lla del lago como única posibilidad de subsistencia. 
Sin embargo, mantienen una actitud crítica frente a 

los ancianos, sobre todo, porque no les ofrecieron 
oportunidades de educación escolar que les hubiera 
permitido desempeñarse mejor en el presente. En 
caso de pertenecer a una secta protestante critican 

las “costumbres” en las que se fue gran parte del 

dinero obtenido con la venta de los terrenos:
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Todo lo vendieron y todavía ahora algunos siguen ven- 

diendo sus terrenos, ahora los que van quedando que 

están cada vez más arriba... por eso es seguro que 

nuestros nietos ya no podrán ver el lago Atitlán. Los 

antiguos tienen la culpa porque lo vendieron todo y ni 

siquiera lo hicieron para hacer negocio... sólo para chu- 

par y hacer fiestas. 

Yo pienso que ahora se vive mejor que antes. Ahora 

uno puede viajar, Una mujer o una patoja si es lista ya 

puede ir a vender a Panajachel y hasta a Antigua y 

hasta a Chichicastenango y lo mismo el hombre. 

Ahora se puede encontrar trabajo y tener algo de 

dinero aquí mismo sin necesidad de ir a la costa; uno 

puede pagarle los útiles a los hijos para que vayan a la 

escuela y aprendan bien el español porque lo necesita- 

rán para encontrar trabajo. 

LOS JÓVENES se encuentran en otra situación: muy 

pocos viajaron a la costa para acompañar a los 
padres y, si lo hicieron, insisten en que el presente 

les ofrece mayores oportunidades de trabajo que las 
que existían en el pasado. El turismo para ellos es 
una fuente eventual de ingresos y, por lo general, no 
se le rechaza, a excepción de San Pedro en donde la 
población reacciona negativamente a la presencia de 
ciertos grupos de turistas instalados en las afueras 
del pueblo aunque hay que aclarar que éstos trafican 
con drogas. 

Las facilidades de desplazamiento sin esfuerzo es 

uno de los aspectos que todos coinciden en señalar 
como positivo. Con respecto al espacio agrícola la 
apreciación varía según el nivel de educación: los 
jóvenes que nunca estuvieron escolarizados o fueron 

uno o dos años a la escuela siguen considerando la 
tierra como fuente principal de ingresos y el pueblo 
como único lugar posible de residencia. Los que 
beneficiaron de un ciclo escolar prolongado lo ven 
distinto: conciben la tierra y sus eventuales produc- 

tos como un complemento a su salario (con frecuen- 

cia no trabajan sus terrenos personalmente sino que 

contratan a mozos para hacerlo) y el pueblo como un 

lugar de donde pueden alejarse e incluso no volver a 

él por razones de trabajo. En otros casos resulta 
determinante el haber obtenido una cierta especiali- 

zación en un trabajo manual no agrícola (jardinero, 

albañil, pintor, etc.). Un testimonio de un joven de 

dieciocho años de Santa Catarina Palopó es repre- 
sentativo de esta posición: 

Yo en primer lugar entré en la escuela cuando tenía 

once años. Primero saqué el primer grado, luego el 

segundo y el tercero y cuando iba por el cuarto mi papá 
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me dijo: “Ya basta, ahora vas a trabajar”. Yo quería 

seguir en la escuela pero mi papá me dijo que ya no. Me 

fui con mi papá a buscar leña y como nosotros éramos 

pobres, mi papá me pidió que ayudara porque tenía 

muchos hermanitos todavía chiquitos. Así es que cuan- 

do tuve unos dieciséis años me fui a buscar mi trabajo 

en donde pagan algo porque aquí —le dije a mi papá- si 

yo sigo con usted no gano nada y estoy gastando mi 

tiempo. “Está bien, mejor andá a buscar tu trabajo en 

donde quieras.” Entonces me fui a una construcción y 

empecé a trabajar por cinco quetzales al día; me quedé 

como un año y cuando ya iba por los diecisiete me fui a 

otro trabajo. Llegué y dije a un albañil que venía de 

Guatemala si quería que trabajara con él. Me dijo que 

sí pero como al mes se volvió y yo, como ya sabía colo- 

car bloques, me quedé con su puesto y allí estoy desde 

entonces. Gracias a Dios estoy trabajando. A mí de pes- 

cador no me gusta por el frío; ese trabajo se hace de 

noche. De agricultor tampoco me gusta. Yo me iría a 

cualquier lugar, a Guatemala, a San Lucas si me ofre- 

cen trabajo de albañil y me pagan bien. Yo no sé hacer 

otra cosa. Yo todavía no estoy pensando en casarme; no 

antes de los veintidós. Tal vez me gustaría sembrar 

pero no sé dónde. Algún día, si tengo ganas de sembrar, 

voy a mandar a un mozo el dinero que me gane como 

albañil para que él trabaje mi milpa; eso es lo que estoy 

pensando. 

Conclusión 

Frente a tantas convulsiones, que han modificado en 
forma irreversible el espacio y que han creado dife- 
rencias fundamentales entre el presente y el pasado 

reciente, las reacciones no son unánimes e imaginar 

lo contrario simplifica y falsea la situación. A nivel 
de memoria colectiva, existe una cierta hegemonía 

porque la sociedad participa del mismo imaginario y 

encuentra allí respuestas generales que aseguran 
una relativa estabilidad social. Un patrimonio co- 
mún que les permite en ciertos casos oponerse o rein- 
vindicar derechos. 

A mvel de memoria o vivencia personal, los argu- 
mentos varían no sólo entre generaciones sino inclu- 
so dentro de una misma generación por razones 
diversas. Todos están de acuerdo en que los medios 
de transporte facilitan los desplazamientos y que es 
posible, aunque no seguro, conseguir trabajo en la 

zona y evitar de ese modo la emigración a las plan- 
taciones de la costa tan frecuente en el pasado. 
Frente a las otras circunstancias las reacciones se 
particularizan: edad, experiencias y ambiciones, mo-
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nolingúismo o bilingitismo, situación económica, 
credo religioso, etc. son factores que entran en juego 

para determinar las reacciones. 
Imposible en ese caso pretender conocer o abarcar 

una realidad maya en Atitlán. Cada pueblo es dife- 

rente porque cada poblador está marcado por una 
historia personal que día a día, por las oportunida- 
des y las necesidades actuales, se diferencia más de 
sus vecinos, El papel de un antropólogo en estas cir- 
cunstancias se limita a constatar fluctuaciones y, si 
es posible, establecer las conexiones que las deter- 
minan.»* 

Notas 

1 La traducción es mía. 
2 En la orilla se construían cercos cuadrados con paredes de 

pasto dejando una entrada. Trozos de tortilla dispersos en el 

interior atraían a los pececitos. Se cerraba la entrada y con 
una canasta se les atrapaba. 

3 El “boquerón” no pudo reemplazar a los peces pequeños por- 
que por su tamaño, agilidad y localización en aguas profundas 

resulta muy difícil de atrapar. 
4 La producción anual de café de San Pedro La Laguna, por 

ejemplo, es muy importante: las dos terceras partes de las tie- 

rras fértiles, actualmente muy abonadas, se consagran a este 
cultivo; de ahí se obtienen anualmente casi cuatro millones de 

quintales. 
5 Existen once municipios de habla caqchikel y tz'utujil, que 

bordean el lago, pero en sus riberas están asentadas sólo diez 
cabeceras municipales. Todas pertenecen al departamento de 
Sololá. 

6 Entre otros pueden consultarse: Batz (1990), Búcaro Moraga 
(1991), MeDouglas (1955), Shaw (1972), 

7 La parte más deforestada es la noreste. El volcán más defo- 
restado es el San Pedro por el cultivo intensivo del café en sus 

laderas. 
8 Una característica del imaginario espacial parecería ser el 

predominio de figuras y nociones de verticalidad (Hill 1991: 
197), 

9 En este caso se recurre a una imagen moderna (“las piscinas”, 

frecuentes actualmente en las casas de campo) para reempla- 

zar a un motivo tradicional: “una poza, un hueco, un agujero”. 

En otros relatos se habla más explícitamente de los Dueños; 
uno cuenta que un hombre que no pidió permiso al Dueño 
para cazar tuvo que implorarle perdón en la iglesia con la 
ayuda de un aJqi/. Relatos de Dueños recogidos en San Pedro 
pueden encontrarse en Búcaro Moraga (1991: 108-110). 

Me limito a nombrar a Meximón pero no incluyo relatos sobre 
este personaje porque ya ha sido suficientemente tratado por 
otros autores como: Batz (1990), Búcaro Moraga (1991), Cas- 

tañeda Medilla (1979), Mendelson (1965), y Tarn y Prechtel 

(1991). 
Cf. Búcaro Moraga 1991: 85-90, 
La causa de la deforestación es la venta de la madera, la falta 
de tierras de cultivo en las orillas (que ha obligado a buscar 
tierras cada vez más arriba) y el cultivo intensivo, sobre todo 
el de café. 

10 

11 

12 
13 
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14 Muchos se refieren a la época de Jorge UÚbico como una época 

“segura” y la oponen al presente diciendo que ahora no se pue- 

de viajar de noche por los ladrones ni internarse en la monta- 
ña por el ejército. 
Referencia a códigos muy estrictos que están asociados con la 
comida y que, poco a poco, desaparecen; por ejemplo, el agra- 

decer a los padres con gestos y palabras el alimento recibido. 
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